历史评论员

2025年夏，87岁的书画“大师”范曾以最荒诞的方式登上热搜：比他年轻50岁的娇妻徐萌被指转移其价值20亿的字画藏品，随后二人“人间蒸发”。监控被关，保姆被辞退，住所库房搬空如遭洗劫。当女儿范晓蕙在网上无助寻父时，艺术圈无人惊讶——这位自诩“坐四望五”的“国学大师”，终被自己最熟悉的剧本反噬。

一、伪大师的画皮：艺术圣殿里的“中山狼”。

范曾的头衔堪称华丽：画作拍卖数亿、日本为其建美术馆、著作等身。然而揭开金粉，露出的真面目是恩师李苦禅临终前的泣血定论：“子系中山狼，得志便猖狂”。这位曾亲授其艺的老人，在生命最后时刻下令：“死后不准范曾扶灵！”1983年葬礼上，范曾被李家弟子拦在门外，场面讽刺如行为艺术。

他的“狼性”在特殊年代更显狰狞。文学巨匠沈从文曾提携范曾如子侄，换来的却是范曾贴出数百条罪状的批判大字报。当沈从文震惊于“揭发最多的竟是曾帮助过的人”时，范曾正踩着恩师的脊背攀爬。多年后他晚年自传中轻描淡称为“无奈之举”，炫耀"十大罪状便致人死地，我竟写了几百条"，暴露的不仅是文人的虚伪，更是对历史良知的践踏，仿佛墨渍能随岁月蒸发。

二、墨池里的刀光：艺术暴君的狂妄与双标。

范曾的艺术批评如同宣判：齐白石画作“太媚俗”，蜻蜓昆虫“成了高级标本”，全然忘却自己笔下人物被讽为“静脉曲张体”。他痛斥书协“怪丑乱脏”，却被网友揪出作品中错字连篇：“寵”作“宠”，“驚”成“惊”，“毁誉由人”四字错仨。当李敖嘲讽其书法“做作讨厌”时，范曾竟自比李白，称“清新庾开府，俊逸鲍参军”——其脸皮之厚，堪比故宫城墙。

更精彩的莫过于他的“创作哲学”。2010年当郭庆祥在《文汇报》撰文揭露其“流水线作画”，直指其创作方式如同"演艺界假唱"时，范曾愤然起诉。法庭虽判胜诉，艺术圈心照不宣：那些程式化的泼墨人物，不过是资本包装的"文化快餐"，那些批量复制的钟馗与老子，早成市场笑谈，正如李敖嘲讽："他的字是账房先生的毛笔字，画作不过是人物连环画"。

范曾的"艺术流水线"堪称当代奇观。北京某画廊老板透露，其工作室采取"模块化生产"：助手负责勾线描摹，范曾亲自"点睛"题款，每日量产三至五幅。这种量产模式与义乌小商品市场何异？当艺术评论家质疑其《钟馗捉鬼》系列千篇一律时，范曾却以"艺术源于生活"搪塞，全然忘记他笔下的钟馗从未走出过明清版画的窠臼。

更讽刺的是，这些批量复制的"艺术品"在拍卖市场屡创新高，2023年春拍中，《老子出关》以3680万成交，买家看中的究竟是笔墨神韵，还是画框上烫金的"范曾"标签？

他一面自诩文人风骨，一面将作品炒至亿元天价；痛斥商业化的同时，欣然笑纳真金白银——呵呵，这“新古典主义”，原来古典的只是捞钱姿势。

汶川地震时，范曾高调宣布捐款1000万，但审计报告显示实际到账不足百万。这种"捐款秀"与他在央视《百家讲坛》的国学布道形成绝妙互文——当"国学大师"用镶钻话筒讲述仁义道德时，观众看到的只是资本精心设计的道德景观。

三、风流账簿：才子面具下的情欲江湖。

范曾的情史堪称一部掠夺史：

发妻林岫：下放时独自养儿，终被弃如敝履。

救命恩人须遵德：趁病中与其妻张桂云（后改名楠莉）私通，致恩人抑郁多年。

楠莉病榻阴谋：临终前继子引徐萌入局，整容女主持变身“护工”。

徐萌的手段比范曾更“青出于蓝”：辞退老仆、切断联系、分批运画、挟持失联。当范曾如提线木偶被带离北京时，这位曾夺人妻的老手，终成37岁猎物的掌中玩物。网友调侃“图你岁数大，图你不洗澡”的戏谑，成了对其一生情债的终极审判。

四、现世报的完美剧本：贪婪循环的终极反噬。

徐萌与范仲达的布局如精密戏剧：

渗透阶段：以“护工”身份接近，温柔陷阱俘获孤独老人。

操控阶段：接管财产、清除旧人、隔离亲属。

收割阶段：藏品腰斩抛售（八百万画作贱卖二百万），套现数亿潜逃。

当范曾在法国某画廊如提线木偶般现身时，身旁的徐萌笑靥如花。而北京碧水庄园的库房早已四壁空空——恰如他榨干恩师沈从文、踩踏须遵德后留下的道德废墟。网友的“活该”虽刺耳，却道破天道轮回：当年他赠予须遵德的绝望，今日徐萌加倍奉还。

五、墨债肉身偿：伪大师的末路寓言。

范曾的“艺术人生”恰似其笔下扭曲的书法：起笔标榜魏晋风骨，转折处尽是投机钻营，收锋时狼狈如丧家之犬。从批斗沈从文的大字报，到徐萌转移财产的清单；从羞辱黄永玉的狗头画，到直播贱卖的“范曾真迹”——每一笔孽债都在87岁这年连本带利结算。

李苦禅的“中山狼”判词，终在半个世纪后完成闭环：当年撕咬恩师的饿狼，如今被更年轻的猎人剥皮剔骨。当拍卖场的槌声散去，留在艺术史上的并非那些标价过亿的画作，而是一则警世寓言——以墨造孽者，终被墨债噬；以术欺世者，必遭术反噬。所谓大师皮囊，不过一张待价而沽的画皮，在欲望的火焰中蜷曲成灰。