1971年暑假之后，我升入高中二年级。当时的高中学制只有两年，我们读完高二就毕业。那时同学们谈得最多的是毕业以后的去向，同时对美国总统尼克松即将访华充满好奇。就在此时，震惊中外的林彪事件爆发。但因中共中央严格保密，逐级传达，事发后将近一个月，我们这些中学生仍茫然无所知。
记得是10月上旬的一个黄昏，同学Y约我出去散步。走了一段Y见周围无人，就小声告诉我，林彪阴谋暗杀毛泽东未遂，9月13日带全家坐飞机出逃摔死了，我不由大吃一惊。
我们1968年6月进入中学，马上遇到中共中央颁发“七三”、“七二四”布告，以后经历的重大政治运动和事件，包括工宣队进驻学校、清理阶级队伍、全国山河一片红、“九大”召开、为备战而“深挖洞”、“一打三反”、“批修整风”等等。然而所有这一切造成的冲击，都远远不如林彪事件猛烈。
那时街上行人稀少，左边隔一行灌木是个大湖，右边高大的樟树被路灯光芒分割得支离破碎。在斑驳的树影中听着Y用冷静的语调，讲述这个包含政变、暗杀、离奇坠机的惊天故事，我觉得如在梦中。
Y的消息，得自在邮电局工作的初中同学D。当时邮电局算“半军事单位”，D较早听到传达，忍不住悄悄告诉Y。
其实回想起来，9月下旬至10月初浮现过不少反常的蛛丝马迹，只是我们都忽略了，就算注意到也没胆子联想到“副统帅”头上。那年国庆游行突然取消，我们谈论此事时，另一名同学C郑重提醒我看看报纸，有些先前几乎每天露面的高层领导人突然无影无踪。
当时的报纸、电台对林彪事件只字不提。然而苏联前领导人赫鲁晓夫恰于此时去世，报纸刊登一则简短消息，用的标题是“赫鲁晓夫死了”。特别关注中国局势的人，都知道倒台的中国领导人往往被称为“中国的赫鲁晓夫”，看到这条标题也许会有所联想。
新学期之初，教语文的W老师刚开始讲副总参谋长阎仲川写的《东北解放战争时期的林彪同志》一节课文，突然接到通知离校学习，便布置我们自行阅读课文。W老师回来，只是轻描淡写地说了句：“这节课文不上了。”事后我们才明白，当时刚入党的W老师，先一步听到有关林彪事件的中央文件传达。
我们两人一边走，一边回想一年多来发生的种种事情。我们1970年升上高中不久，陈伯达垮台，中央号召读马列原著。尽管驻校军宣队负责人何科长竭力仿效文化革命初期的做法，强迫我们背诵毛泽东著作以及林彪署名的《毛主席语录再版前言》，但镀在毛、林身上的神圣光芒已经消退。
Y喜欢书法，有次悄悄问我毛主席手书的诗词当中哪幅最好。要知道选出最好的，就意味着其他不怎么好，颇有藐视伟大领袖的嫌疑。我们两人躲在无人处讨论了好几次，一致认为毛60年代书写的《忆秦娥•娄山关》、《清平乐•六盘山》等几幅写得最精彩。
Y进而问我，《毛主席语录》当中哪一段最好？我们两人约定，分头将自己选出来的一段语录写在纸上，然后同时打开。一看之下，两人忍不住大笑。原来我们不约而同，选中周恩来在三届人大政府工作报告中所引用的那段，即“人类总得不断地总结经验，有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。停止的论点，悲观的论点，无所作为和骄傲自满的论点，都是错误的。”
笑完之后，我加了一句：“不知道是不是他说的”。Y也觉得与其他“语录”相比，这段显得特别高明。当时我们只是16岁上下的少年，不见得有什么深刻思想，然而心中已经对毛隐隐有不敬之意，至少不再觉得他的话都无比正确。
1971年5月初，我们正在近郊分校“学农”。一天附近驻军一位“学毛著积极分子”应邀来作报告，重点介绍林彪倡导的“四好连队运动”。他说到“四好运动是思想革命化的重要途径”时，脱稿加了一句“也可以说是思想革命化的必由之路”。我听了不以为然，分组讨论时说：“四好运动怎么是思想革命化的必由之路呢？红军时代没有四好运动，难道红军就不革命化了？”
这句话传出去，惹出轩然大波。领导大会小会批评我居然“和林副主席唱反调”，老师多次找我个别谈话要帮助我纠正这种危险倾向。这个学期结束之时全校开总结大会，担任学校革委会主任的工宣队长LLZ专门点了这件事。
虽然我一直死撑没有认错，更没有检讨，但面对巨大压力，心中难免不安。想不到才过了几个月形势剧变，原先高在云端的林彪一夜之间变成“不齿于人类的狗屎堆”。正如刘少奇被打倒后连“修养”二字都成了禁忌语，估计“四好运动”也即将和林彪一道遭唾弃，看来我头上的紧箍咒要松开了。
我们一直走到新华书店，找到几本林彪著作单行本之后，又到买画像的柜台，凡有林彪的照片各挑一张，还买了一幅黑白织锦的林彪标准像。这张标准像，是文化革命前常见的八届中央委员会“七大常委”系列画像之一。林彪身穿中山装，未带帽子，神态非常严肃，与文革中常见的身穿军装、手持“红宝书”的微笑形象截然不同。
文化革命期间时兴将毛、林的手迹印成明信片大小的卡片，除了常见的油墨印刷，还有一种“植绒”，即用静电令黑色或红色的纤维绒毛组成图案，然后胶在硬纸上。我们挑了几张林彪的手书题词，包括著名的“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万岁”、“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”、“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事”等，还有一张是“毛泽东思想指引下的人民革命是历史前进的火车头”。
这些东西估计很快就会从公众眼里消失，因此我们尽量搜罗。交款时营业员觉得我们有些古怪，但没有说什么。也许几天之后她奉命撤下所有与林彪有关的印刷品时，会突然想起这两个顾客。
离开新华书店之后，我们意犹未尽，又跑到全城最大一家照相馆。江青新近为林彪照的两张彩色照片，放大装在镜框里，挂得很高。我们借了张椅子，踩在上面，仔细看身穿军装光着头看毛泽东著作的林彪，心中百感交集。
几天以后一个晚上，我们连全体同学在学校大礼堂集中。LLZ主任一字一顿读出中共中央57号文件中“仓皇出逃，狼狈投敌，叛党叛国，自取灭亡”等16个字那一刻，我不敢回头观察其他同学的表情，只好抬头端详礼堂屋顶上那些直径巨大的杉木横梁。然而我确定，现场没有一个人发出惊讶的声音。因此我推断，不少同学此前通过不同途径，已经知道林彪出事身亡。