乡下故事
我基本没有乡下住的经历，最长的一次就是70年，住了两个多月。
那次下乡的原因是林彪的一号战备命令，应该是1969年12月开始准备的，院子里的人十有八九都要下。父亲上街买了许多本来用不到的东西：每人一件蓝色绒领的大衣，水缸，大锅什么的。元旦一过，大家就下去了。大卡车来拉我们那天，我很及时地生病了，所以父亲就带着一家先走，把我留下了。好在母亲单位不用下乡。
母亲上班比较远，中午不回来。我被寄存在邻居家。邻居朱妈妈是一个寡妇，烈士家属，一儿一女在上中学。她的公公曾是院领导，这时也已去世，埋在烈士陵园。全院子的孩子都下乡了，我一个小朋友都看不见，所以每天去她家看看小人书，看她纳鞋底做衣服打发时间。
过了一个星期左右，父亲回来接我了。先带着我去中药店买明矾，解释说乡下的水需要沉淀。回来的路上我们没做公交车，因为去乡下的车不能开到村里，要走六七里，父亲怕我走不动，要我预演一下。我对下乡很兴奋，当然表现特好，让他放心。
到了乡下。当地人每天吃两顿，作息时间是这样的：6点左右起床上工，八点多天亮了后下工，吃第一餐。再下工至3点左右，回了约4点吃第二餐，六七点天就黑了，大家就洗洗睡了。冬天很冷，但我们因为有一次把蓆子烤煳的经历，没敢再烧炕，比较惨。
我们的院子里是三家，房东是兄弟俩。哥哥是小学老师，我们叫他张老师，张师母是个小脚，会剪非常漂亮的窗花。他们有一女（容）一儿。张老师的弟弟弟媳一家没那么体面，弟媳为人粗鲁，三个女儿川草、霞，还有一个更小的忘了名字。两家关系紧张不串门。
容要出嫁了，她17岁，长得很漂亮。一天准新郎来串门，一路来全村都在门口看。小伙子穿了一件宝蓝色的对襟棉袄，脖子上还包了一条新的白毛巾，很精神。容在院子里不肯进屋，我就和她聊天。她告诉我初几不能动刀、初几不能扫地等等。
过年了，张师母做了很多花馍，鱼（鱼鳍是分开做的）、老虎、小人（小人的裙子上用篦子压了花边），还染了色。馍是用高精面粉做的，雪白，据说可以放一两个月。到了初二，各家就拎着花馍等宝贝去串门了。
又过了几天，容出嫁了。张老师请了村里人来吃了一顿流水席。其实算不得席，因为只有一个方桌，大家站着吃了面条。俺爹代表俺们城里人吃了一碗。
这个村的二队住着俺们院的头牌英语老师陈老师。一天大家在他家学习，奶奶让我和姐姐为什么事叫父亲回家，陈老师房东家的狗是俺村第二厉害的。姐姐一推院门，发现狗没栓，她怪叫一声撒腿就跑。我在她身后啥也没看见，被她搞糊涂了，也跟着她瞎跑，就被狗咬了一口。隔着棉裤，破了一点点皮。从此俺对狗的态度就有点像老虎对黔驴了。
再再后来俺们就回城了。
另一次住乡下，则是在江苏老家。那是80年代了，大学毕业前的实习期间，大表叔带我去的。住在表叔的小弟弟家。表叔兄弟六人，大的早年出来了，过得都不错，就是这个小弟，净陪着父母挨斗了。因为出身不好，各种机会都没有。乡下一个小厂，帮着药厂加工塑料瓶盖。小表叔因为学了开模的技术，对厂子的头感恩戴德。家里一大麻袋包的瓶盖，要用小刀把不光滑的塑料边刮下来，如没记错，修边一个，可以赚0.07分。他们每天所有的空闲时间就用来刮瓶盖了。
虽说他们的生活明显比北方农村强，但我感觉他们太累，不如北方农民心情好，不知是否我的错觉。
写哪里算哪里。