他们比想象中更坚强
袁希
三月二十八日,一场出乎意料的倒春寒将南中国笼罩在灰暗阴霾的天空下,我们一行五人驱车从深圳赶往广州,去探望丈夫蒙冤入狱的同学(同学的丈夫喻华峰,《南方都市报》和《新京报》总经理,被控贪污和行贿一审被判 12年),在两个多小时车程的路上我们不停交换着各自收集到的信息,却始终未能想出一个可以宽慰同学的好办法。是啊,面对被迫害者,我们能做些什么呢?是劝她忍气吞声?还是鼓励她继续抗争?她不仅是妻子,更是一个三岁孩子的母亲,如果她也……,后果真是不堪设想。也许我们只要出现,什么都不用说,她也能感受到我们的立场和支持。进入丽江花园的时候,低沉的天空飘下细雨,它是在为谁哭泣?
在广州同学的带领下,我们推开了她的家门。看见我们,她略有些歉意地说,不知道我们会来,一边招呼我们落座,一边麻利地沏茶上水,就像是在招待一帮远到的朋友,丝毫看不出刚刚遭遇劫难,只有四壁上相框里的照片在默默告诉访客,男主人正身陷囹圄。我留意到,和照片相比,她已明显消瘦。
坐定后她说:这帮家伙,怎么总是在出事时才聚在一起!这让我们想起上次的相聚,是去年因为一个同学的孩子生了一场大病。这样的开场白是我没有想到的,她竟然看作一次聚会!在别人眼里她现在应该是整天以泪洗面才对呀!甚至有人形容她的声音都是来自地狱的声音。她承认曾经不想见朋友、同学甚至亲人,因为她不想一次次地介绍“案情”,一次次地重温伤心的经历。然而,很快她就发现自己的担心是多余的,来的人对事件都很熟悉,都很愤怒,甚至比她还要熟悉、还要愤怒。他们一来总是告诉她,google上喻华峰的条目又有成倍的增加,又有多少支持的声音,甚至还有人自觉地在网上转贴有关的消息。真相是不害怕公众的,知道的人越多,我们就越接近真相。我们的小心在不知不觉中消除,我们开始争先恐后大声地说话,一时间我们又仿佛回到了十五年前。
她说她这里常常是人来人往,比平时还要热闹。她笑着说,“他们哪是来安慰我哟!你们知道吗,他们居然还在我这里打升级,半夜两三点钟还大声地叫喊:‘反’!‘杀’!这不是成心害我吗?如果我家里装有窃听器,监听的人不是随时就会出现?哈……”我们都大笑起来说,如果他们来了,我们也要大喊“反”!“杀”!就算我们并没有在打牌。广州的同学抢着说:这算什么?在她老公一审宣判的头一天晚上,她哥哥专门从外地赶来陪她度过那漫漫黑夜,不想一进门,看到的是居然是她和一帮同学、朋友正在演出虚拟的自己老公在听法庭宣判的短剧:
喻华峰(妻子扮):(对检察官和法官)你们抓我进来也有好的一面,至少不用再回家受老婆的折磨了!
检察官和法官(同学扮):(面面相觑)莫非我们这是救了他?
喻华峰(妻子扮):(诚恳地上前欲与检察官、法官握手)你们辛苦了,谢谢!我先走一步了!
检察官和法官(同学扮):(大惊,纷纷走避)啊……
也许有人会觉得这不应该是家属的正常反应,那什么才是“正常反应”?是以泪洗面还是低头认罪呢?淫威者正想看你痛苦的泪水,你回敬他一个坚强的笑容!
他可以被消灭,却不会被打倒!海明威这样描述他心中的硬汉!
没有人天生就是英雄,在面对强权和压迫和时候,他站直了,没趴下。这就是英雄的诞生。
为了搞他的材料,他们掘地三尺,查了半年多,封了公司七年的财务帐,查了有业务往来的三百多家广告公司。最后甚至整他材料的人都说承认说,营业额八亿、收入上百万的人居然就是查不出问题,连情人也没查出一个,奇迹!
我对她说,“没有这事,我还不知道他是一个如此正直的人!你没有嫁错人,见到他,请转达我对他的敬意!”她微笑着说这是她听到最多的话,也是她听到最开心的话。
她说在听到判决时,自己没有泪,甚至没有悲伤,只觉得黑!虽然是白天。
她说这话的时候,我突然想到程益中(前《南方都市报》和《新京报》主编,已因相同控罪被捕。)在喻华峰被捕后在报社做的一次演讲,题目就是《没有熬不过的黑夜,没有等不来的黎明》,我看见的是在黑暗中寻找光明的眼睛。
也许有人还在感叹12年刑期太重,但正是所谓“十万元判十年半”的处罚,明白地昭示了,这不是普通的经济案件。绝不是。当反腐败成为一个民族共识的时候,所谓的“经济问题”也可以是泼向一个英雄的污水!你不是政治犯,你是经济犯,这样你就永世不得翻身!在整人方面,我们从来都是走在世界领先的行列。法国大革命时期的英雄曾在断送台上说:正义,多少罪恶假汝之名而行!
对于无辜者,哪怕是一分钱的处罚也是暴政!
许志永(此案辩护人)说:因为我们深爱脚下的土地,所以痛苦是难免的。
弥尔顿说:无论谁死了/我都觉得是我自己的一部分在死亡。/因为我包含在人类这个概念里面。/因此我从不问丧钟为谁鸣,/它为我,也为你。
在美国的同学打来电话对她说:对于别人,一切都会过去,苦难却要你一个人来承受。我知道,他是在鼓励她要坚强!我也想借此告诉关心他们的朋友:他们比想象中更坚强!
夜了,我们起身告辞。她抱着儿子送我们上车,说:“有空再来,住上两天,打打牌。”
雨密密地下,天上没有一颗星星。
2004-3-29夜于深圳
(XYS20040331)