※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　２０２５／１２（第三八三期）　　　 　　　　 　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｘｉｎｙｕｓｉ．ｕｓ　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　§　　每个黎明总会悄然而至 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 水过河：每个黎明总会悄然而至　　　§　　　　·水过河· 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　§　它穿破黑夜的长空 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　温暖冰冻已久的土地 夏　沙：时无英雄，使户子成名　　　§　沉默的梦开始觉醒 放到馒头里：感恩节叙事的真实性问题§　驮着光芒的飞鸟 李长青：小肯尼迪的思想毒药　　　　§　回到了荒芜的家园 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　 【丝露集】　　　　　　　　　　　　§　这是漫长的腐烂 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　不留任何温柔的痕迹 劳　柯：风从田野来　　　　　　　　§　像无数次轮回—— 刘振墉：我在外婆家　　　　　　　　§　黑暗在无声中撕裂 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　众生在困苦中挣扎 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　谁消磨了真相的容颜 方舟子：从叶嘉莹的不学无术　　　　§　如暗流涌动 　　　　　　　谈谈怎么欣赏宋词　　§　漂在江面上的是 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　多云的命运 【网萃】　　　　　　　　　　　　　§　灵魂之舟仍踏浪前行 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 鲁　班：费兹的狄更斯世界（续二）　§　每个黎明总会悄然而至 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　它艰难地攀过险峰 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　照亮隐在历史里的罪证 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　让正义的种子 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　纷纷凝聚了萌生的力量 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 时无英雄，使户子成名 　 ·夏沙· 　　2025年12月3日，中央网信办发布了《网信部门依法查处网络名人账号违法 违规行为》的通报，点名批判户晨风在多个平台长期编造“安卓人”、“苹果人” 等煽动群体对立的言论，并封禁了其各平台相关账号。 　　这是继9月20日户晨风各平台账号被统一封禁，11月5日央视《法治在线》节 目点名批判其“恶意挑动群体极端对立、宣扬暴力戾气等负面情绪”之后，官方 机构正式宣布了户晨风的“社会性死亡”。 　　据户晨风本人自述，他出生于江苏镇江，高中学历，曾从事汽车维修等职业， 但都不长久。自2023年2月起，户晨风开始进行全职直播与自媒体创作，主要创 作题材为“购买力挑战”、“社会底层”、“普通人生活状况”等等，他所提出 的“苹果安卓相对论”与网络红人峰哥亡命天涯的“性压抑理论”、戴梦的“力 工梭哈理论”被一些中国网友戏称为“当今社会三大解构性理论”。 　　户晨风认为，在手机领域里，“苹果”象征着精英、高端、优质，而“安卓” 则代表着廉价、低端、劣质，并将此概念延伸到消费、学历、汽车、房产等诸多 领域存在的阶层差异现象。其实户晨风所提出的概念并不新鲜，他描述的其实就 是任何社会都普遍存在的贫富差距，这种差距不论是否有人去“恶意挑动”，都 是一种客观存在，而大多数人会对这种“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的现象习以 为常，可能最多也就是嘴上抱怨几句，但是户晨风的这套理论简单易懂，能形成 网络迷因且极易传播，在如今的中国，贫富差距本就愈演愈烈，失业现象则日趋 严重，在这种经济下行期，人们的不满与怨气缺乏出口、无处宣泄，此时一旦有 人要 “恶意挑动群体对立”，那这就绝对是官方要极力扑灭的不稳定因素了。 　　虽然户晨风只有高中学历，但他在直播时对很多问题的看法却令人意外地有 着一般高中学历人士所不具备的思考深度，比如反对中医，支持学习英语，对俄 乌战争的态度，对爱国的看法等等。从他的回答表现来看，他确实对这些问题进 行了一定的学习和思考，这使得他对这些问题的看法，摆脱了官方的叙事逻辑与 宣传口径而显得鹤立鸡群，在整个社会主流舆论都是高度评价中医、自诩大国崛 起、反对美国、支持俄罗斯、抵制日货的地方，有着独立思考的态度且不是单纯 地唱反调本身就是需要智慧与勇气的，这应该说是户晨风值得肯定的优点，不过 遗憾的是他的学习和思考并没有更进一步，而是往往只谈表象，不涉本质；只及 一点，不讲全局。很多时候面对与他直播连线的人，他也喜欢进行各种刻板印象 式地简单粗暴的阶级划分、认知划分，仿佛一个电波判官，给各种人群都划定了 阶级成分，然后先射箭头，再画靶子。这恐怕依然要归因于他的认知水平所限， 由于他始终缺少系统完善的学习过程，他的认知过程与结果也往往只是浅尝辄止， 不成体系。他不愿意或不能够客观看待与他连线的人，在与人交谈时，或是因为 水平所限，或是为了节目效果，总是缺乏礼貌、简单粗暴地给对方下定义，对某 些问题的看法，也总是抱定了一个简单原则，而在具体细节的讨论过程中迷失方 向、态度偏执。比如当他认定了以色列是正义之师而哈马斯是邪教组织以后，他 会对以色列杀害加沙平民视而不见、曲意维护，丝毫不能意识到或者不愿意承认， 以色列也同样会犯下战争罪行。 　　像户晨风这样的人，在某些国家可能只是个中等认知水平和逻辑能力的人， 在整个人群中很难谈得上会是什么翘楚，他的很多观点也只能称之为社会常识， 但是在如今的中国，他却成为了一个大多数国人所不能理解，闻其名即暴怒或谩 骂的极具争议的人，由此可见，他确实在万马齐喑的言论环境里，发出了与官方 宣传机构和主流舆论环境不一样的声音。也正因此，有人认为户晨风称得上是一 个“开启民智”的人物。 　　有时候看户晨风的一些直播切片，我会怀疑跟他连线的人有不少是户晨风请 的演员，因为这些人的表现实在是过于抽象，但是现在我只能承认：我们国家确 实存在着这些认知不清、眼界狭窄、是非颠倒、逻辑混乱的人群。这样的人群， 往往有着朴素的爱国情感，执拗的排外心理，他们会被官方的宣传叙事与信息茧 房所误导，并把自己的随波逐流、无脑盲从美化为爱憎分明、嫉恶如仇，也会把 自己的一知半解、刻板印象想象成洞悉世事、真知灼见。那么对于这样的人而言， 户晨风所发出的声音的确无异于当头棒喝、振聋发聩，也确实是在“开启民智”， 让一部分中国人再一次睁眼看了看世界。从这个角度来说，户晨风对于开阔中国 人的眼界，引发中国人的思考方面确实是有一定贡献的。 　　但是平心而论，户晨风所实现的这部分所谓的“开启民智”，最多只能算是 个充满了各种漏洞的“开启民智”的极度弱化版本，他是所有能“开启民智”的 学者、作家、记者、律师、知识分子、意见领袖等等都无法在国内公开发声以后， 填补了这个“开启民智”的生态位的人。他能以一种出身草莽的草根身份登上这 个舞台，是因为官方本身就对出身孤微的他不以为意，不认为他的出现能对自己 的统治地位和话语体系产生任何威胁，因此在一开始放任他逐渐开辟了自己的独 特赛道，直到最后注意到了他才施以封禁；从另一方面来说，户晨风这样一条 “避开所有敏感词”却能吃上“危险流量”的奇特路径，却以一种诡异的方式填 补了“开启民智”这样一块空置多年的生态位，这不由得会让人产生一种“时无 英雄，使户子成名”的感叹。 　　当然，一个人说的话不可能全都是对的，肯定会存在一些事实错误、观点争 议，说得越多，错误的例子也就会越多，但是总体上要看其错误比例是否很高， 以及是否存在主观故意。户晨风的有些观点存在争议，这很正常，只要不是故意 造谣、反人类或宣扬暴力的观点，我认为应该属于言论自由的一部分。 　　这并非是因为我赞同户晨风的所有观点，我不同意他的很多观点，但我依然 支持他的言论自由，认可他继续发声的意义，因为我相信，只有当我们能看到正 反两方甚至多方言论的时候，我们才能尽可能地收集更多的信息，才能在不同言 论的比较与争锋过程中，锻炼我们的全局视野与逻辑能力，当户晨风发表观点时， 我们要做的应该是去辨别他说的是不是符合逻辑，去查证他说的是不是事实，而 不是一封了之。一个健康的社会不应该只有一种声音，如果只允许一种声音存在， 那么，唯一存在的那个声音就是谎言。 　　2025年12月3日 ◆ 感恩节叙事的真实性问题 ·放到馒头里· 　　这是个很有意思的问题。关于感恩节，在美国你会遇到两种相差很大的叙事。 　　如果去美国人家聚会，会有一定的宗教氛围，这种环境下的叙事是，感恩节 是感恩上帝赐予的富足。如果去教会教堂，这个叙事就更强烈了。 　　但在中小学课本里，童书里，感恩节的起源1621年普利茅斯宴会，是新教徒 感恩印第安人的帮助，教会他们种植玉米，用渔获当肥料，获得丰收。 　　这两个叙事都很主流。也都有问题。但是，这是少数宗教叙事更接近历史事 实的例子。 　　首先搞清楚一点。感恩节是不是宗教节日？是不是世界性节日？ 　　都不是。感恩节只是美国和加拿大地区的，半宗教半世俗的节日。所以有这 两种叙事。更准确地说，是英国殖民者（清教徒），在新英格兰地区的地区性传 统。 　　先说世俗叙事，这个直觉上就有问题。太美好了，像道德教化故事。欧洲殖 民者和印第安人的关系，有联盟、战争、背叛、瘟疫等等，且欧洲殖民者把印第 安人看作野蛮人(savages)。1621年普利茅斯宴会的确发生了，但更多是出于政 治联盟的需要，而非内心感恩。也没有感恩的提法。 　　当时，英国殖民地的首长，有在灾后、战争胜利、丰收这种时候，举办禁食、 宴会的传统，感谢上帝的恩赐。称为感恩日(days of Thanksgiving)。从这个意 义上来说，宗教叙事是更接近历史事实的。感恩节的起源，是新英格兰地区的清 教徒感恩日。 　　但另一方面，清教徒感恩日之所以变成全美节日，主要是由于世俗化原因。 　　感恩节的全国传统，是林肯在南北战争之后(1863年)建立的，为了加强全国 统一的文化认同，用和平和希望洗刷战争创伤。 　　这里要提一个重要人物。Sarah Hale。她主办了一本杂志《Godey's Lady's Book》。有一首著名的儿歌"Mary had a little lamb"也是她写的。她既不是清 教徒，也不是殖民者。她关注的是女性教育和国家文化统一。 　　Hale花了17年，写信游说了五届总统，直到林肯宣布把感恩节定为全国节日。 Hale认为新英格兰传统是最美国的文化，感恩节强调和谐、团聚的家庭价值，用 感恩缓和地区的冲突对立。 　　普利茅斯宴会，感恩印第安人的叙事，很大部分是由Hale创造并推广的。是 一种虚假叙事。 　　但是，感恩节的宗教叙事仍然是虚假的。它虽然有历史真实性，但是它的根 源来自于另一套更大的虚假叙事。 　　这两天我读了Mourt's Relation的一部分。这是一篇流传很广的，早期殖民 者写给英国亲属的记录。里面记述了一些有意思的内容。 　　1。殖民者发现了一个废弃的印第安人营地，并发现了几个坟墓。他们掘开 了坟墓，发现了一些精美的陪葬品，并发现了两具尸骨。有着金色的头发。一个 大人，一个儿童。 　　2。后来他们遇到了一个会说简单英语的印第安人，来自比较远的地区。告 诉他们很多原来聚居的印第安人部落，因为瘟疫全部死亡了。 　　从这里可以得出几个有意思的结论。 　　1。新英格兰地区的早期殖民者，五月花号的清教徒，并不是最早的殖民者， 甚至不是最早的英国殖民者。英国水手和渔民早在几十年前就到达新大陆并定居。 　　2。盗掘坟墓在欧洲是严厉禁止的，但来到北美殖民地，殖民者似乎采取了 不同的态度。 　　3。在五月花号清教徒到达之前，本土印第安人已经因为对欧洲殖民者携带 的病毒缺乏免疫而大规模死亡。 　　这可以一部分解释美国特有的这种强烈的清教徒情结。其中一个根源是处女 地(virgin land)叙事。 　　英国的清教徒处于社会中下层，一方面，受到英国国教的排挤，形成目的统 一的两派：逃离和建立新教会；另一方面，由于阶层固化，他们根本无力购买土 地，积累财富。他们来到新大陆是流亡(outcast)。他们把自己比作“新以色列 人”，新的“出埃及记”，把新大陆看作“新耶路撒冷”。 　　他们到达新英格兰地区，看到的是已开垦的大片玉米地和储粮坑，废弃的村 落和营地。大量捕鱼陷阱和工具。但原住民因瘟疫大量死亡。 　　这种反差，极大加强、印证了他们是“被上帝拣选之民”的信念。这是上帝 为他的选民扫清障碍。在Mourt's Relation里不断提到，“神以瘟疫为我们准备 土地”，“这片荒野是为上帝的子民预备的迦南地”等等。 　　这种被神眷顾的优越感和配得感，不仅远远超越欧洲的基督徒，甚至超过真 正的以色列人。是美国特有的强烈清教徒情结的根源。优越感转化成使命感和正 当性，这在美国独立战争、建国、蓄奴、迁徙原住民的过程中一再被强调，慢慢 形成至今仍然根深蒂固、并流传全世界的美国优越论(American Exceptionalism)。 　　反过来说，感恩节的世俗化叙事，虽然它的历史根源是虚假的，但是，从发 展历史来看反而是更真实的。 　　感恩节的形成，就是一个地区性宗教传统，不断被世俗化取代的过程。 　　林肯宣布感恩节为国家节日，并不放假，只有总统演讲。更多的是政治引导。 这和现在的周四法定放假，普遍周四到周日小长假，甚至很多人从周一开始休到 周日的大长假的感恩节是很不同的。现代感恩节出现只有80年，而且是商业推动。 　　大萧条时期，罗斯福为了刺激经济，认为感恩节和圣诞节离得太近，不利于 节日消费，提出把感恩节提前一周(1939年)。这造成了“两个感恩节”的大混乱， 最终在41年国会正式立法确认感恩节为法定节日并放假。成为团聚、购物、消费 的节日。 　　很多美国的右翼人士(甚至一些中国右翼人士)，喜欢说，美国是宗教立国， 是宗教国家。这和在美国乡村普遍存在的另一套叙事几乎是密不可分：美国的黄 金时代，没有税收，政府小到几乎不存在。人们强大、独立，虔诚信教，完全自 由、自主、自立。这才是真的美国。而极左分子和世俗分子要毁了它。 　　这不是真实的。或者说，这个阶段只在历史上短暂地存在过五十年。 　　这个时代(1780－1830)，美国处于农业文明。土地广阔人口稀少。没有国家 军队，没有消防、医院、警察(只有治安官sheriff)。国家财政90%靠关税。绝大 部分人从来没有交过税。 　　但是，这些“完全自由”的人，只包括白人男性、农场主和自耕农。非白人 和女性，没有财产权、投票权和社会权。由于利益分配严重不平衡，白人穷人的 权利也形同虚设。 　　1828年，铁路开始铺设，城市工商业兴起，农业文明的美国被工商业美国取 代，清教徒美国被世俗化美国取代，那个小国寡民的黄金时代一去不复返了。工 商业需要公共服务、道路、消防、医疗，更多自由的工人、富裕的消费者。微小 的政府无法承载现代化的国家。科技和教育也无法和宗教叙事匹配。 　　但是，这两种(一种)叙事被作为文化记号，在美国大众文化中固化定格下来 了。并且不断被教会、政客、媒体和煽动者使用，作为撬动大众意见的工具。 　　这种宗教叙事，不仅最初基于虚假的根源，对历史发展的描述也是想象的。 ◆　　　　　　　　　　　小肯尼迪的思想毒药 　　　　　　　　　　　　　　·李长青· 　　前几天美国疾病预防控制中心（CDC）在官网发布声明，说疫苗导致自闭症 的可能性不能排除，需要更多研究。以公共卫生机构官方身份散播反疫苗阴谋论， 成为全世界公共卫生的笑话。除了反疫苗的人士大喜过望，没有多少专业人士和 机构把这当回事，除了为彻底毁掉的CDC招牌惋惜。 　　CDC毁掉的第一罪人，是反科学反疫苗的美国卫生部长小肯尼迪。这个人不 惜毁掉肯尼迪家族的名誉，也要推行反科学的卫生政策，有什么原因呢？根据媒 体的报道和推测，其本人错误的世界观和科学观可能是根本原因。 　　现代医学发展史上一个最重大的成就是微生物学说的建立和完善。在此之前， 人们对很多感染性疾病的病因并不清楚，包括导致最高三分之一产妇死亡的产褥 热。一些古老的学说看似有道理，但根本上却都是错误的，包括影响力最大的瘴 气理论。 　　瘴气理论认为导致人们生病的是空气中的某种毒气，毒气产生的来源是垃圾、 腐败物质、污水和动物尸体等。这个理论对指导公共卫生是有一定意义的，因为 肮脏的环境确实更容易产生疾病。但缺少了微生物这一个环节，就无法解释为什 么远离“瘴气”的人也会得病，看似干净的环境也会让人生病，比如产褥热死亡 的医院。 　　微生物学建立后立刻显现出了巨大的效益：一些简单抗菌消毒措施，比如洗 手，就将产褥热的死亡率下降到了不到1%，这还是没有抗生素时代的19世纪末。 之后随着更多微生物学的进展，包括疫苗和抗生素，瘴气理论很快就过时成为了 历史。 　　不过信仰瘴气理论的人并不满足于历史课本，而是要将瘴气理论重新发扬光 大，取代微生物理论，小肯尼迪就是其中之一。这些人的两大特点，一个是过度 夸大环境和营养的重要性，认为干净的环境，均衡的营养和强健的身体才是避免 疾病的关键。这个看起来还不太有害，但另一个特点就害人害己，那就是否认微 生物的致病性，同时否认疫苗的必要性。他们否认致病微生物的存在，甚至认为 细菌病毒是人类的朋友，号召人们主动去感染获得“自然免疫”，也不接种疫苗 获得人工的免疫。个人如果有这种信仰是害自己，如果身为家长就还要祸害无辜 的孩子，而当上了一个国家的最高卫生官员，那就是要祸害整个国家。 　　这些反人类的政策必然会受到专业人士的抵制，对此小肯尼迪和其同伙前不 久还发起了反“集体思维（group think）”运动。集体思维是一个流传很广的 心理学术语，认为以集体为单位的思维方式往往会产生糟糕的决策，导致糟糕的 结果。小肯尼迪们借批判集体思维，暗示或明示科学家群体的决策可能是糟糕的， 错误的，不值得信任的。而在小肯尼迪领导下的美国卫生部则要抛开集体思维， 换句话说就是反科学决策。 　　不过这个集体思维理论和他信仰的瘴气理论一样，是一个饱含争议，很不靠 谱的理论。它是由耶鲁大学的心理学家Irving Janis在1972年提出的，后来被广 泛引用，Janis还提出了一些集体思维的症状表现，认为出现这些表现的集体思 维就可能带来灾难后果。 　　对这个理论的批评主要有：关于集体思维的很多案例，大部分是事后诸葛亮， 专门分析失败的案例，比如挑战者号失事，珍珠港偷袭等等，而在集体思维下还 有很多成功的案例，而且要比失败的多得多；还有就是按照Janis提出的集体思 维症状模型进行的实验，结果也和是否存在他说的那些表现没有关系。很多社会 心理学家批评这个理论有很大的误导性，认为算不上严格的理论，顶多是个迷思 （myth）。 　　对于受过专业训练和有批判性思维能力的人来说，不管是瘴气理论还是集体 思维理论都经不起理性推敲。但对于普通大众来说，却很容易造成思维混乱，尤 其混乱的制造者来自高层。 　　一个正常的社会本来应该防止小肯尼迪这样的疯子捣乱，但今天的美国显然 不是正常的社会。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　风从田野来 　　　　　　　　　　　　　·劳柯· 　　第一章 　　疯田原名李风田。山东人有个习惯，凡是三个字的姓名字就称呼名字而不叫 姓，于是村里的人都叫他风田，这样叫久了，也就不知道从啥时候起，于是他的 名字就被叫成了疯田，也就没有人记得他原本姓李。 　　这种叫法让李风田非常生气。他生气不是因为别人叫他疯田，而是因为别人 把他的姓给忘了。他说李是天下第一大姓，他还拿出一本古老的家谱让人看他是 唐玄宗李隆基的后代。家谱里还真是这样记载的，说是安史之乱的时候，李隆基 的第89个儿子李未世逃到了山东，经过数代演变就到了李风田这辈，但从李未世 的孙子到李风田的爷爷的太爷爷中间好几百年并无记载，也就无从考证家谱的真 伪，于是当李风田拿出宝贝家谱让别人看时，别人就会问他：“你爷爷的太爷爷 是谁的儿子。”家谱里没有记载，但他总可以说出一个名字，于是问他的人就说： “你上次说的不是这个名字，你爷爷的太爷爷怎么那么多爹啊！”每次别人这样 说，李风田就会急得出汗，仔细地收起那本家谱，嘴里念念有词，说一些让人半 懂不懂的话，什么“树欲静而风不止”。每当此时，别人就觉得他脑袋不正常。 　　李风田所在的村庄叫刘张庄，和其他鲁西南的村庄一样，村民们都是外来移 民，但刘张庄和其他村又有些不一样，其他村的村民大多姓一种姓，虽然也有些 其他姓氏，但和村里的大姓相比人口上要少得多，所以村里的大小事，都是大姓 的人说了算，而刘张庄却有两个大姓：刘姓和张姓。解放前，庄上的土地都姓刘， 所以庄上的事是刘家说了算。解放后，刘姓人家大多被打成地主，张家的人当村 长和支部书记，所以村里的事张家说了算。李风田家单门独户，虽然也是贫农， 但分地主财产的时候他们家啥也没有分到，所以解放后依然清贫。 　　刘家人说他们是从陕西搬来的，家谱上说他们的第一世祖是汉武帝的儿子。 在刘家的祠堂前，汉武帝的木制雕塑腰挎宝剑，脚蹬高靴，一手扶着剑柄，一手 指天，威风凛凛。祠堂的大门的门框上还有一副对联，用烫金的大字：踏四方征 寰宇，九州皆为汉土；破匈奴收蛮夷，四海尽是臣民。张家人说他们的祖先是从 山西搬来的，说他们是玉皇大帝的后代。张家祠堂也很雄伟，玉皇大帝端坐在大 厅的正中央，他身穿带有龙纹的龙袍，头戴九行珠冠冕，每行有二十颗金光灿灿 的大珠子，面带微笑，慈爱可亲。玉皇大帝身边也有一副对联：坐天庭掌乾坤， 神鬼拜服；统大地照宝光，三世安宁。 　　李家没有祠堂，但李风田对刘家和张家的祠堂很不屑。他心说汉武帝把所有 的儿子都杀了，没有可能汉武帝的儿子从陕西搬到山东，所以刘家的家谱不靠谱； 玉皇大帝是传说，被张家人搬到家谱上简直就是笑话。他在心里虽然这样说了几 万遍，但他从来没有说出过口，当他自己问自己为啥不说出口时，他又会心说： 祖先都能伪造，那就让他们伪造吧，我就不告诉他们，就不告诉他们。 　　李风田并不是只会心说，有的时候对自己认为不对的事情也会说出口。村上 还有一个姓：吴。吴家也是小姓，不过两三家人口，其中一个人叫吴有才，虽然 他和李风田是同岁，但从辈分上讲他应该叫李风田爷爷，所以见到李风田他都会 叫风爷，但李风田对这个异姓孙子却一点都不客气。吴家人说他们是吴三桂的后 代，李风田觉得那一定是伪造的，原因是吴三桂被灭了九族，所以每一次吴有才 说他们是吴三桂的后代时，李风田就会反驳，不但反驳而且会嘲笑说：贰臣贼子， 大汉奸，即便是，又有啥好炫耀的。 　　虽然因为祖宗是谁，李风田和吴有才常常搞得面红耳赤，但他们两个依然是 朋友。 　　第二章 　　在李风田的娘去世后，再也没有人确切地知道他到底是哪一年出生的。吴有 才听自己的娘说他和李风田同岁，也就是出生在1960年，那一年应该是鼠年，李 风田却说他不属鼠而属牛，但有人怀疑他改了自己的属相，因为他觉得自己无论 从身世还是才能来说都应该属牛，他这样的人怎么可能属鼠呢？ 　　虽然没有人知道李风田具体是哪一年出生的，但他出生的时候发生的事却有 很多人记得。那个时候解放的春风才过去十几年，大跃进的春风正在吹绿全国各 地，所有的人都兴奋地天灵盖冒烟。为了抓紧搞生产，人们都在晚上干活。某年 秋天的某天，天底夜黑，风大雨急。刘张庄的社员们都趁着黑夜在风雨中收花生。 花生秧很小，花生也小，虽然激情万丈，但眼睛却是看不到要收的花生的，于是 所有的人都在雨中摸索前进。 　　李风田的娘挺着大肚子也在摸索着花生，突然感到肚子疼，然后李风田就这 样出生了。他爹给他起的名字叫李丰田，后来他娘饿死了，于是他的名字就改成 了李风田。不过这是传说，不但别人不知道，李风田自己也不知道，因为他娘饿 死的时候他还在他娘怀里吃奶。 　　他出生的那几年风调雨顺，按说不会饿死人，但确实很多人饿死了。虽然属 于丰收之年，但收割庄稼的时候都是在夜里进行的，收成大多浪费在地里。田野 里有粮食，家里的锅里却是没有粮食。李风田出生在有粮食的地里，生他的人却 在家里饿死了。 　　世事无常，据说当时饿死很多人；世事有常，据说当时很多人活了下来。李 风田和他爹，就是当时活下来的人之二。挺过灾难就是幸福，李风田的爹成了五 保户。按说他不应该成为五保户，因为他当时很年轻而且有个儿子。生产队里买 了一只大黑牛，长着长长的牛角。那头牛很野，不听人使唤，于是队长就让李风 田的爹去训牛，他爹就用皮鞭狠狠地打牛，黑牛身上被打得布满了血条。那牛可 是真牛，无论怎么打就是不服，最后一头把李风田的爹顶出一丈多远。从那以后 他再也不能干活了，不能干活就领不到工分，于是他就成了五保户，大队保吃、 保穿、保住、保医、保葬。 　　头四个保他有没有用别人不知道，但他死的时候的确是大队里出的安葬费。 李风田的爹是不是被牛顶死的，也没有人知道。李风田说他爹死的的时候他十岁， 大队里给他爹买了棺材，棺材放在专门用来出殡的架子上，架子由八个人抬着， 风风光光地抬到事先挖好的坑里，埋了。 　　李风田继承了家里的老屋，还继承了五保户，只是最后一保由保葬变成了保 教。 　　在保教的政策下，李风田读到了高中，他以为他一定会被推荐成工农兵大学 生，谁曾想三中全会的春风来了，吹绿了江南和江北，吹绿了荒漠，吹绿了雪山， 吹暖了九州。一夜之间，春暖花开，一切都变了，高考恢复了。李风田参加了高 考，但他没有考上，但却得了个绰号：大学生。 　　虽然只是个绰号，但他很是受用，因为这个绰号代表他很有学问。李风田的 确很有学问，他知道汉武帝要比唐玄宗早几百年，他知道张玉皇不过是个传说， 他还知道吴三桂的全家都被杀了，等等，等等。这些知识对没有读过书的人简直 就是无法触摸的天花板。 　　改革的春风来了，五保户没有了，李风田和其他人一样分到了三亩地。 　　第三章 　　分到地的李风田却不想种地。所有的禁锢莫过于思想禁锢，思想解放了，一 切都解放了。鲁西南的大地上在改革开放后冒出很多戏班子。当地没有自己的剧 种，所有的戏班子都教河南豫剧，这豫剧里用红脸角色和花脸角色，红脸的角色 一般都是好人，这花脸的角色一般都是坏人。据李风田自己说他是唱红脸的。 　　风来得快，去得也快，一两年的光景，戏班子在不停地散伙了，李风田就不 停地从一个戏班子转到另外一个戏班子，也不知道转了多少个，最后终于在临近 的河南省的一个县里的戏班子里稳定了下来。李风田说那是个县剧团，是不会散 伙的。不知道他说的是不是真的，但他的确在那个剧团里待了好长时间。 　　村里的张天意要结婚，他叔叔就找到李风田问能不能把戏班子拉到村里来唱 两天大戏，李风田拍着胸脯说没有问题。张天意的叔叔是原来大队的支部书记， 后来公社改成了镇，大队被拆分为村，他叔叔就成了刘张庄的支部书记。支部书 记来求他，李风田当然要拍着胸脯做保证。 　　张天意和李风田一样也是高中毕业，也准备靠推荐上大学，也错过了时机。 没有上成大学，张天意回到村里，他叔叔就安排他跟着附近村的一位名医学医， 于是他就成了村里的医生。村里的卫生所很简陋，所以张天意大病虽然看不了， 但是头疼发热还是可以治好的。村民常去张天意那里看病，他也就成了村里的名 医，也成名人。毕竟是同学，张天意和李风田偶尔也会一起聊天，他曾经对李风 田说：我叔管村民，我管村民的健康，都是为人民服务。李风田说：我给村民带 来娱乐，也是为人民服务。说完李风田就笑，笑得满脸的泪花，路过的人有人问： 疯田怎么啦？还有人问：大学生怎么了？李风田也不回答，只是笑。 　　张支书的侄子张医生要结婚，这当然是村里甚至临近村里的大事。结婚那天 送匾额的人排满了大街，到处都是欢乐的气氛。李风田还真把戏班子拉来了，戏 台子也搭建了起来，敲锣打鼓，好生热闹。那天唱的是《打金枝》，这出戏是豫 剧的名剧，讲的是唐朝的一位皇上的女儿和驸马吵架，皇上和皇后不袒护公主的 事。这出戏是教人怎样做岳父母，正好应了当时的景。有人问李风田他会不会登 场演出，李风田说当然会而且会担当皇上的角色，因为皇上是红脸，而他又是唱 红脸的。 　　口中虽然这样说，但李风田心里却是没有底的。他红着脸恳请戏班班主让他 出场，班主看着他，心里打鼓：你是个打下旗的，去当主角，能行吗？在豫剧里 “打下旗”的角色之是站在那里，是没有台词的。班主心里虽然这样想，但嘴里 没有这样说，因为那次的生意毕竟是李风田拉来的。班主看着李风田，不知道是 对自己还是对李凤田说：你可以吗？李风田赶紧点头哈腰，说：我行，真行。班 主虽然很犹豫，但最后还是同意了。 　　三遍边鼓之后，李风田就登场了。看着台下看戏的乡亲，他突然有些紧张了。 虽然台上弦子二胡锣鼓的声音节奏分明，他依然可以听到台下人的窃窃私语，似 乎有人在说：那个皇上是疯田；又有人说：没错，是大学生。接下来的话他似乎 听不到了，他很想听到，于是轮到他唱的时候，他发现自己把唱词忘了，见他不 唱，拉二胡弦子的人又来了一遍前奏，他依然不记得词。幕后的班主急得一身汗， 赶紧要原本要演皇上的人化妆，以便替换李风田。 　　当第三遍前奏结束的时候，李风田还是没有想起自己要唱的词。突然一阵风 吹来，吹得打下旗的人高高举起的旗帜啪啪作响，然后就听到幕后有人喊道：风 从哪里来，吹得我心慌，驸马打了金枝，这如何了得。这一声过后，另一个皇上 从幕后走了出来，李风田见状，一下子明白了，就顺势“哈哈”地大笑两声下场 了，然后锣声鼓声二胡声又起，那新上来的皇上就开始唱了起来。 　　李风田灰溜溜走下台的时候，他似乎听到台下的观众都在嘲笑他，说他“拉” 在戏台上了。“拉屎”是每个人都会做的事，诅咒别人的时候常说：生的孩子没 有屁眼。也就是说不会拉屎。但拉屎是不能在公共场合拉的，于是我们说演员在 戏台上忘记了词叫“拉”在戏台上了，是一种侮辱，更是一种否定。不知道有没 有人说他拉在戏台上，也不知道他是怎么听到的，到了幕后，李风田看到班主那 铁青的脸。 　　卸掉戏装，李风田安慰自己：这也是一次经历吧。虽然想得很轻松，但心里 很不是滋味。 　　白天唱大戏晚上喝喜酒。喝喜酒的时候村里的年轻人都来了，刘地能也来了。 刘地能人很有头脑，思想一解放就出门做生意，没有人知道他做的是啥生意，也 不知道他赚了多少钱，反正看上去很拽的样子。刘地能跑到每一个酒桌前劝酒， 那情形跟他结婚似的。他来到李风田所在的桌，拍拍李风田的肩膀，说：大学生， 听说你今天拉在台子上了。说完，又补充说：没有本事就不要丢人现眼，来，我 们两个喝一杯。李风田也有些醉了，说：不喝。刘地能说：你不给哥面子。李风 田说：我不给车流子面子。所谓的车流子，就是火车上的小偷，有人传言刘地能 是个车流子。 　　李风田的话刚说完，刘地能就把酒泼在他的脸上，然后两人就扭打起来。刘 姓的人都上来拉偏架，李风田一会就被打得鼻青脸肿。吴有才拼着命地对李风田 说：爷，我们不和他们打，他们人多。李风田说：人多有什么好怕的，人多小绳 子多。过去公安抓人，都是用绳子捆，“小绳子”多，就是被法办的人多。刘姓 的人本来是拉偏架，听他这样一说，于是全部大打出手。 　　张支书出面平息了这场打斗，然后铁青着脸离开了。地主的后代竟然敢在自 己侄子的结婚酒席上打斗，在过去是不敢想象的。钱，有的时候，比权更加重要。 　　李风田真醉了，他是被吴有才扶回家的。到了家门口，他抱着吴有才大哭一 场，哭完，他问：有才，你说我这戏还能唱得下去吗？吴有才想了想，说：爷， 不能唱戏就跟着孙子去换破烂，我们照样会过得会很好。吴有才和他爹已经干了 好几年换破烂的生意，也赚了不少钱，也准备结婚了。 　　第四章 　　在童年的伙伴中，李风田算是谈恋爱比较早的。他读高中的时候有个县城的 同学，那个同学叫张晓红。张晓红当时留着短发，皮肤白皙，两只大眼睛忽闪忽 闪地会说话，走起路来一扭一扭的。那个时候所有的学生早上要在学校的操场里 上广播体操，每一次李风田都会站在张晓红的后面，她做广播体操的每一个动作 都会让他心动。 　　看久了，也就产生了感情。他们两个常去学校边上一条小河岸边散步，他们 踩死了岸边好多小草，惊吓了岸边好多小鱼。李风田告诉张晓红他是村里的五保 户，是铁定可以上大学的。张晓红告诉李风田她爷爷是老红军，也是可以上大学 的。两个人还做了很多计划，结果只有张晓红上了大学，所有的计划也就泡汤了。 　　不知道李风田和张晓红高中毕业后有没有联系过。据说张晓红大学毕业后分 配到县机关，成了一名机关干部，再后来也就没有消息了。 　　除了那次恋爱，李风田还有两段婚姻。 　　张天意结婚后的第二年春天，李风田就领来一位如花似玉的姑娘，见人就介 绍说那姑娘是她爱人。姑娘的具体来历没有人清楚，据传言说李风田跟着戏班子 在河南演出，住在一户村民家里，这个姑娘就是那户村民家的姑娘。没有人知道 他们是不是结婚了，其实结婚与否并不重要，只要在一起住，那就是夫妻。 　　正值青春年少，按说是很容易怀孕的，但他们两个在一起生活一年都没有怀 孕。村民们常说如果那个姑娘怀孕了，他们就会一起生活了。姑娘的哥哥和爹最 后还是找到了我们村，无论姑娘怎么挣扎，还是被她哥哥用绳子捆住，放在马车 上拉走了。 　　没有人知道姑娘的亲哥哥为啥那样对待姑娘。她哥哥也到了结婚的年龄，家 里穷找不到对象，说是把姑娘抓回去给他换亲。所谓的换亲就是把自己妹妹嫁给 对方，对方的妹妹嫁给自己。一年后姑娘挺着大肚子又回来一次，住两天就走了。 　　没有人知道也没有关心姑娘和李风田还有没有联系。 　　因为那姑娘跟着李风田过了一年也没有怀孕，而离开后却怀孕了，于是就有 人传言说李风田是二鸡子。所谓的二鸡子就是没有生育能力的男人。这二鸡子就 这样成了李风田的另外一个绰号，但是没有人敢当面这样称呼他。有一天他和刘 地能又发生了口角，刘地能就骂他是二鸡子，是没有用的东西。李风田恼羞地倒 地抽搐，口吐白沫。 　　李风田很想证明他不是二鸡子，但要证明，得找个老婆。 　　只要用心，这机会总是会来的。附近县有一户人家，家境还算殷实，但有个 女儿出生的时候脑瘫，不但傻而且瘫痪。老两口眼看着自己变老，而且其他的子 女也都各自成家各自过，没有人愿意照顾脑瘫的女儿，于是老两口就想给闺女找 个人家，找个照顾闺女的人。有媒人就找到李风田，李风田原本不同意，但后来 还是同意了。至于他后来为啥会同意，没有人知道，连他自己也不知道。 　　女孩父母怕李风田反悔，当天就给他们领了结婚证，还给李风田不少钱。李 风田把那位姑娘拉回家，然后就不知道该怎么办，他想办事又觉得对不起那位姑 娘，因为她不会说话也不能动，熬到了半夜，他终于想起鲁迅写的一句话：譬如 勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交。想到了这句话，他也就丢掉了包 袱，一切都在强迫中自然而然地发生了。 　　只一年，那个姑娘就给他生个女儿，又过了两年，那姑娘又生了个儿子。生 儿子的时候大出血，儿子保住了命，他妈妈却去世了。儿子比他爸爸的命还惨， 从来就没有见过他妈妈。 　　李风田给他的岳父岳母大舅哥大舅姐送信告诉他们自己的老婆死了。娘家人 也没有说啥，送来了一笔殡葬费。没有了女儿，那亲戚关系也就结束了。关系虽 然没有了，但李风田现在儿女双全。 　　闺女聪明伶俐，很外向也很会说话；儿子却是非常内向，一直到六岁才开始 说话。 　　第五章 　　有了儿女就有了盼头，生活有了盼头也就有了动力，在儿子开口说话后，李 风田的生活动力也就更大了。他不再去唱戏，不再流浪，而是跟着吴有才和他爹 去换破烂了。他不但有这门生意做着，而且有了儿女后他又分到三亩地，所以日 子还能过得去。 　　“每个人都可以找到自己的生活道路。”他常常用这句话来鼓励自己。 　　村里的池塘被刘二愣子承包了，至于他上交了多少承包费，是没有人知道的。 刘二愣子是刘地能的堂兄弟，解放前村里的一半以上的土地都是他们家的。刘二 愣子往池塘里洒了鱼苗，那池塘里的鱼就是他们养的了。虽然大人们都知道那鱼 塘属于刘二楞家的啦，但村里的小孩还是去池塘钓鱼，如果被刘二愣子抓住，刘 二愣子就会把孩子打一顿，于是村里的小孩都怕刘二愣子。 　　有一天下了一整天的雨，到晚饭的时候那雨总算停了。雨停后，李凤田的闺 女就和其他的小朋友一起吃池塘边抓鱼，正玩得高兴，就听有人喊：刘二愣子来 了。就这一嗓子，所有的孩子都开始跑，刘风田的闺女跑得慢了一点，眼看就要 被刘二愣子抓住，于是她就跳到了池塘里，就见她在水里一露头一露头地挣扎， 刘二愣子还在岸边大喊：让你偷鱼，最好淹死你。李风田的闺女没有听到刘二愣 子的叫骂，因为她很快就被淹死了。 　　因为是孩子自己跳到水里的，村里出面让刘二愣子家赔了点钱，那事就算结 束了。 　　女儿的意外去世，李风田头发一夜之间白了一半，人也消瘦了很多。吴有才 就劝他：爷，我们得往前看，还有小叔呢。这句话把李风田拉了回来，对啊，还 有儿子，有儿子就有希望。 　　他比以前更加努力地换破烂了，后来儿子大了，于是他们两个一起干，在他 儿子二十岁的时候，他和村里其他村民一样也盖起了新房。李风田脸上也开始有 了笑容，他还幻想着给儿子娶个媳妇，给李家盖个祠堂，祠堂前也雕刻一座唐明 皇李隆基的雕塑，不但要让雕塑头戴九行珠冠冕而且腰间也要配上宝剑。每当想 到这些，他都会哼上两腔豫剧。他儿子问他他学了几年戏，他回答说他唱戏的时 候唱红脸，总扮演唐朝的皇上。虽然答非所问，他儿子也接受他的回答。 　　社会像是搭乘了急速的春风，日新月异。八十年代初的联产承包责任制到了 新世纪初已经成了农村发展的桎梏，在农村实行大农场制势在必行。刘张庄村委 会决定把庄西的土地承包给刘地能的三个儿子，每一亩地一年五百块。李风田家 的六亩地正好在村西，所以必须承包给刘地能家。 　　开承包会议那天李风田正好下乡收破烂，他儿子去参加会议了。他回到家的 时候他儿子还没有回来，他刚想到会议现场看看，就见吴有才和他儿子拉着个板 车急匆匆地来了，边走边喊：快，快去找张医生。李风田跑过去一看，只见儿子 满脑袋都是血，躺在板车上一动不动，他的脑袋‘嗡’地一声，急切地问：我儿 子这是怎么啦。吴有才说：先别问怎么了，快点去叫张医生。见李风田不动，他 转身对自己的儿子说：你去找张医生。 　　张天意很快来了，简单地包扎一下，说：得快点去大医院，这是谁打的，下 手也太狠了。吴有才说：也不知道谁打的，反正刘家人全动手了。张天意说：等 不了了，快点叫救护车。 　　李风田的儿子被抬上救护车的时候，李风田还站在那里。吴有才叫他：爷， 你去医院吗？他这才醒过来，赶紧跟着他们去医院。 　　去得及时，儿子的命总算保住了，不过要住院观察，医院怕他得脑震荡。李 风田和吴有才在医院过道里待了一个晚上。天亮的时候，李风田对吴有才说：我 得回家收拾一下。吴有才说：爷，你可千万不要去刘地能家，等孩子好了再说， 你打不过他们，他们人多。李风田面无表情地说：我不去，回家收拾一下就回来。 　　李风田回到村庄却没有回自己家，他得找个说理的地方，于是他径直去了老 支部书记家。张支书已经老了，但他已经知道这件事了，看到李风田来了，他说： 风田啊！我知道你为啥事来的，可是我管不了，我在台上的时候都管不了，何况 我已经下台很多年了。说完，老支书一脸的无奈。 　　年轻的时候张支书曾经认为这刘张庄就是“刘家的土地，张家的天下。”现 在他不这样想了。谁家有钱，就是谁家的天下。现在的村长和支部书记都是姓刘 的人在干。 　　李风田说：叔，难道我就没有个说理的地方吗？张支书说：有，等孩子好了 再说。李风田回到家，他没有收拾东西而是拿了一把明晃晃的菜刀，今天他要一 了百了。 　　刘地能现在已经做了爷爷。别看计划生育那么紧，他依然有三个儿子，两个 闺女。儿子们都结婚了，每个儿子又生了儿子。他刚刚吃完早饭，正要送孙子们 去上学，就见李风田跑了进来，他还没有反应过来，李风田手起刀落，鲜血喷出 一丈多远。 　　看到了血，李风田突然醒了，大喊着：我杀人了，我杀人了。他拼命地跑， 他穿过大街，跑过自己家的新房子，跑到村口，跑向田野。田野里全是绿油油的 花生秧。他已经不知道他脚下是什么庄稼，他只是拼命地跑，风吹乱他的白发， 他似乎看到一双美丽的大眼睛在朝他忽闪忽闪地说话，看到有人在田野里生孩子， 看到一只黑牛把一个人顶出一丈多远，看到一个池塘，一个小姑娘在一露头一露 头地挣扎…… 　　10/25/2025 ◆　　　　　　　　　　　　　我在外婆家 ·刘振墉· 　　我的外婆家在江苏省如皋县石庄区的大腰庄，因为村民们多数姓石，所以又 被称作石家大腰庄。大腰庄距我家约二十多里路，我在七八岁的时候，曾寄食在 外婆家一年多（从一九四零到一九四一）。这时外婆已经去世，他家只有舅舅、 舅母、表姐，表哥表嫂和三个婴幼儿。长工陈二在他家多年，跟家庭成员差不多。 　　我每次到外婆家去，老远的就看到大腰庄笼罩在浓密的树荫中。俗话说： “人穷露身，庄穷露屋”，村民们家家户户都在屋前房后及河坎栽上了树木，可 见得这是个小康的村庄。两百多户人家，多数是自耕农，也就是后来所谓的中农 和富农。除了西头有少数草房，其余都是砖瓦平房，不少人家是小四合院（三间 两进）。如果从东到西仔细观察一遍，整个村庄显得灰暗、沧桑，表明村民们的 房子已经住过几代人了。记得八十年代我去时，有人指给我看一套房子，还是明 朝时造的呢！ 　　在生产力低下的农耕时代，住房是小农们的主要财富，总是好几代人流血流 汗、节衣缩食积累的成果。由于近百年来国家民族的多灾多难，灾难最后总是传 递到农村和农民头上，所以全村几乎看不到新砌的房子，也就不足为奇了。但是 也见不到东倒西歪的，更不用说断垣残壁了，这是由于它地处偏僻，再加上运气 好，没有遭受过战争与动乱的直接破坏。在民国十八、九年“闹共产”的时候， 大腰庄靠近红十四军活动的中心地带，邻近的老虎庄、高家庄都进行过剧烈的战 斗，大腰庄却幸免于难。 　　外婆家住在大腰庄的中间偏西，是很突出的大户。最前面五间敞厅，又宽又 高，只有东面一间隔开，放了些木料和大型农具，其余四间是大通间，除了农忙 时节，平时都是空空荡荡的。敞厅后面隔着小院子的是五间“二门”，厨房、吃 饭都在里面。二门后面东西各有两间厢房，跟五间堂屋一起围成个大院子。院子 东北角上有棵只开花不结果的石榴树，枝叶茂密，它立在这里或许已经目睹过几 代主人的生生死死了。大门开在敞厅正中间，所以站在打谷场上，从大门、二门 一直能看到堂屋后壁，好像乡下人的住宅都是这样的敞开式布局，不考虑隐私。 　　我五岁开蒙，到七岁时已开始读论语，识得一两千字，并且养成了热爱阅读 的习惯。到外婆家后，就到处找书看，除了表嫂和她的三个婴幼儿住的东厢房， 其余房间都被我翻箱倒柜的搜索了一遍，却连三字经、百家姓都没有，只找到一 本黄历。堂屋正面的圣柜上，有香炉、烛台和祖宗牌位，却见不到中产人家常有 的中堂、对联、花瓶、帽筒等装饰品，两壁上也没有字画。由此可知，已经几代 人只是些农民，没有读书人了。 　　堂屋客厅两侧的立柱，有几根上贴着喜报，内容是：“捷报到贵府某某在什 么考试中榜位列第几名”，大约只是县里面的初级考试。红纸有七八寸宽，两三 尺长，粘贴在柱上后，外面再刷上桐油，所以能长期保存。到二十世纪三十年代， 外祖父这辈人已经全部过世了，参加考试的这代人，应该是外祖父的上辈或者上 上辈，生活在在十九世纪上半叶或更早。由此可推算出这座宅子建造年代，应该 在喜报出现之前的十九世纪初，也可能是在十八世纪。八十年代我再去时，只在 原址上找到一块石头，是二门上的门枕石，总算见到了旧时相识。一两百年的古 旧住宅，在战争和动乱年代能够幸存，却毁于东方红、太阳升起的太平盛世，怎 能不令人唏嘘！ 　　堂屋后面是竹园，约有一亩多大。竹子长得旺盛，又有几棵高大的樟树和榆 树挡住太阳，所以在竹园里，总有阴森森的感觉。竹园的西南角上，还挖了个地 窨子，是抗战初起时，为躲避日军飞机而挖的防空洞，里面能挤进去七八个人。 它的厚顶盖利用了盘根错节的竹根树根，足以抵挡飞机上的机枪扫射。其实在八 年抗战中，日本兵根本没有到过这里，更没有见到过飞机的影子。这个防空洞的 存在，说明了当战争初起时，中国人对日军是多么的恐惧！竹子和竹笋，只供自 家消费，有时也有邻居来讨要。记得有个本家来对表嫂说，要几根竹子修箩筐， 表嫂就说：你自己去砍吧！ 　　外婆家西边有块宅基地，跟旧宅并列，大小也差不多，可能是祖辈里有人想 另造一所住宅，但没有成功，半数地块现在成了外婆家的菜园。菜园北面与堂屋 并列，有五六间简易瓦房，一间是长工陈二的居室，其他的是磨房、牛栏和猪圈。 菜园南面与敞厅并列也有几间瓦房，三婆婆虽然已经去世多年，但她家的老长工 郝五还住在这里度晚年。屋前的打谷场，有八间房子的宽度，显得特别空。常有 邻人来借场地打谷晒粮，成了半公用的场地。场边上有两个草堆，一个是牛草， 另一个是烧草，秋收后堆得比屋檐还高。夏日炎炎的晚上，表姐在场上扫出一块 干净的地方，再泼上几盆水，待水干后铺上竹席，晚上洗澡后我就躺在席上乘凉。 仰望苍穹，看流星雨，看星星闪烁，看朵朵浮云掠过月亮。 　　我的外祖父兄弟三人，本来是分家各自打拼的，却生了好多女孩，唯有我舅 舅这一根独苖。外公的两个兄弟，在厚嫁了女儿后，不得不将余下的房屋田地让 我舅舅继承，所以才能保全了这套祖宅和好些田产。到底有多少田产无法估计， 但出租地大概不多，因为只有少数几次，我看到佃户推着粮食来缴租，却从未见 到表哥出门去收租，看来他们家地租收入的占比大概不高。自已经营的庄稼地至 少有三四十亩，在竹园后面，延伸到很远，足有七八亩，住宅前面又有八九亩地， 其余的几块田都在村西，跟在大人后面，差不多每块田我都到过。这些田都在附 近，成块，再加种收及时、品种布局合理、肥料充足，所以能年年丰收。 　　这些耕地，分成自种和分种两种经营方式，他们家好像大部分是“分种田”。 分种田是当年苏北农村盛行的模式。一方面是富裕人家，有多余的土地，又有种 子、肥料和大型农具，但缺少足够的劳动力；另一方是贫困农家，虽然有劳力， 但耕地不够，也缺少必要的生产资料。双方经过协商后，劳资合作，收益分成， 所以叫做分种田。打下的谷物有四六分成，也有三七分成，劳方得小头，资方得 大头。分成的不同，一方面取决于土壤的肥瘦、位置的远近；另一方面，又跟当 时当地的社会情况有关。无论是怎么分成，劳方只将应得的粮食挑走，我没有看 到挑秸秆回去的，大概是由于贫穷人家不养牛，不需要牛草，在偏僻的农村，秸 秆又无处卖钱。分种田里种植一次性收割的大品种，如大麦、小麦、元麦、黄豆、 玉米、高粱等。其他小品种的作物，如蚕豆、豌豆、荞麦、花生、芝麻、山芋、 芋艿等都在自种田里。另有惯例，就是在每年的夏收夏种和秋收秋种的大忙季节， 劳方要无偿地为资方做几个短工。虽然没有报酬，但伙食招待却是很丰盛的，一 天吃四五顿，中午、晚上有荤有素有酒。 　　种高粱主要用于酿酒。有酿酒师傅推着器具来，在场边上靠近水井的地方挖 个坑，地面安上带有高帮的大铁锅，下面烧火，用来蒸高粱饭。古人行军打仗时 要埋锅做饭，大概就是这样子。蒸熟的高粱饭，摊在敞厅里的晒垫上散热，等到 完全冷却后拌上酒曲，装进大缸里，缸盖上再用黄泥封死。大概过了十几天吧， 酿酒师傅又来，在原来的大锅上叠另一张大锅，下锅盛酒浆，上锅放冷水。上锅 的底下正中间有个漏斗，一根管子直通到外面。当酒浆受热酒精汽化上升，遇到 冷的上锅底时，又凝结为液态，滴到漏斗里，再流淌到外面的罐子里，所以上锅 要不断地换冷水。 　　产出的酒分别装在几个酒墰子里。那是种肚大口小的陶罐，每个可装十几斤， 黄泥封口后可供一年之需了。外婆家只有表哥一人会喝酒，但他平时不喝，只在 招待客人时才陪酒，却没有看到他喝醉过。蒸过酒的残渣叫酒糟，是喂猪的上等 饲料。 　　黄豆用来榨油和换豆腐吃。油坊就在西边约两百米远，只要将黄豆送过去， 就给你加工成豆油和豆饼。除了烧菜要用豆油外，另一个重要用处是点灯。豆饼 可为猪提供优质蛋白，在猪出圈的前两个月，增加豆饼在猪食中的比例，猪能快 速增重，背脊上的鬃毛变得坚挺黒亮。但豆饼被压榨得坚硬如铁，削豆饼是个力 气活。村东头有家豆腐坊，每次都是拎一两升黄豆去换豆腐和豆干回来吃。 　　夏粮主产是三麦：大麦、元麦、小麦。小麦生长期较长，产量也不高，所以 种得较少；种大麦是为了喂猪，它成熟期较早，方便安排秋季作物播种；元麦皮 薄产量高，是一年四季的主要口粮，磨成粉可以煮元麦粯子粥，磨成粗粒状的可 烧饭吃。磨小麦时，雪白的“头筛面”留着招待客人或做活计的人吃，灰色的二 面、三面家人自己吃。灰面韧性差，擀出的面条下锅后容易断成一两寸长，所以 平时都是吃的烂糊面、菜面。多年后我吃到店家的“阳春面”时，面条是那样细 长、雪白，排列得整整齐齐，我算开了眼界。大腰庄是高沙土地区，不种水稻， 所以在外婆家吃不到大米饭、大米粥。 　　竹制家具和农具容易破损，特别是晒垫和窝折，每年都要修补和制作新的。 村东头的本家老篾匠，年纪约五十左右，做活计时往往带着三分醉意，从竹园里 砍竹子、到劈竹篾、编织器物，双手动作飞快。穿的衣服都是请的谢裁衣（姓谢 的裁缝师傅）上门来量体裁衣，没有听说过有现成衣服的事。这位师傅全是手工， 从早到晚，一针一线地辛苦操作。为什么不带台缝纫机来？他可能买不起，或者 根本没听说过世上还有缝衣服的机器。磨房后面有块房间大的苎蔴地，苎蔴是多 年生植物，到时候割下来剥皮、刮青，得到麻片后就可以捻麻线，织夏布。但到 了这年代，除了舅舅、舅母有时穿夏布衣服，其他人都穿洋布衣裳了。房梁上还 挂着一捆捆的麻片和一个个的麻线球，除了绞麻绳，也就没什么用处了。将剥去 皮的麻杆浸泡在河水里，一两个月后取出晒干，是做火把的绝佳材料。 　　独轮车是唯一的运输工具和交通工具。车体和车轮都是全木结构，没有一丝 金属材料。虽然笨拙费力，但在田间曲折、狭窄的土路上，除了肩挑人抬，也只 有通行独轮车。两个轮子的板车，我还是进县城后才见到的。 　　在村东头有条大路，南行二十里可到达石庄镇。所谓大路，也不过是走的人 多些，路面比较平整结实而已。大路口上开有崔家南货店和朱家中药店，以及几 家杂货摊子，都是外姓人在做生意。一年到头的日用品，似乎在这里都能得到解 决，更何况，每隔几天就有货郎担子上门。令人难以置信的是，在这一年半时间 里，表哥嫂和表姐，都没有去过集镇。每天从麻麻亮到天黑，田里家里，他们好 像有做不完的活计。 　　养猪与卖猪，是封闭的农户与外界经济联通的主要管道。从养老母猪的人家， 买回十几斤重的猪仔，饲养十个月左右，就成了将近两百斤的肥猪，有猪贩子上 门收购。外婆家通常一年养两茬猪，每茬四五只。在前茬猪养到百十斤时，就将 后茬的猪仔买回来。 　　当地养猪习惯圏养。猪圏有一间房子大，底面铺有砖块或石片，倾斜向一角， 最低处的墙脚上有个缺口，让排泄物和冲洗的水流到外面的粪坑里去。前面木栏 栅下面是食糟，猪每餐吃饱后，就关上门窗，让猪在安静、昏暗的环境里睡觉。 猪仔们一旦关进猪圏，就在这个十几平米的区域里面，吃饱、睡足、长膘，直到 出售。 　　在收获季节，西厢房里的粮囤堆满了粮食，但我没见到他们家直接卖粮，除 了很少用作交换物品以及人的口粮，大部分都喂了猪。胡萝卜产量高，又没有任 何病虫害，而且不怕霜冻，所以有半年多时间，成了猪的主粮。灶上最里面是一 口大锅，专门煮猪食，将切碎的胡萝卜、麦麸等在锅里烧开，闷半个时辰后才拿 去给猪吃。所以这带地方的猪都是吃的熟食，寒冬腊月里也能吃到热食，从前如 皋是全国著名的养猪大县，或许跟良好的喂猪方法有关。 　　俗话说“养猪不赚钱，落个屁股”，在没有化肥的年代，猪舍就成了肥料加 工厂，所有麸糠、酒糟、菜梗、洗锅水都成了猪饲料，再转化为肥料。外婆家有 两个粪池，一个灰坑。有顶棚的小粪池在堂屋后，用来倒马桶，白天人们的大小 便也都在这里。猪圈后面是个大粪池，直径有两米多。灰坑在牛房前面，所有牛 粪、鸡屎、草木灰和扫地的垃圾都倒在这里。什么时间要施肥？该将哪个粪池里 的肥料浇到哪块地里？这可是件大有学问的事。 　　我到外婆家这年，表嫂第三胎刚生了个儿子，这对全家来说是件大喜事。记 得小孩一周岁时，在堂屋正中的八仙桌上，放了一杆秤、一本书、一把镰刀，让 小孩挑选，看他将来会从事什么行业，这叫“抓周”。全家人过生日，唯独只有 这一次，平时总是平平淡淡地过日子。 　　烧好的饭菜盛在桌上，一家人围桌而坐，一面吃饭，一面谈家常，这是普通 人家的生活常态，但在外婆家却很少有这样的场景。通常是，灶上烧好了一锅菜 饭、菜面，或者蒸山竽，谁有空就拿碗自己盛了吃。 　　大腰庄是一片文化沙漠，不但没有小学，连私塾都没有，所以村民们多数是 文盲或初识字。也有几家将小孩送到别处借读，像我的表哥，据说曾经在外地读 到初中二年级，就被叫回来当家，主持农庄的经营管理了。村民们除了埋头种田、 养猪，或者经营传统的油坊、豆腐坊，几乎没人外出谋生，村民们死抱着十几亩 地两头猪，与外界联系很少，是个完全的封闭体。到了一九四九年，社会大变动 告一段落时，这个村庄上的人，既没有出过革命干部，也没有“反革命”分子。 根本原因，还是由于教育缺失，文化落后。在一九四一年我离开时，当地农作物 品种，还是祖祖辈辈传下来的那些，现在流行的土豆、洋葱、西红柿、刀豆、花 菜等，还未见到过。有一次，有人挑着大白菜（黄芽菜）来卖，表姐就量了些小 麦去，换了两棵回来品尝新鲜。外婆家一直点的是豆油灯，格子窗上糊的是光连 纸，没有一块玻璃。更没有热水瓶、胶鞋、手电筒等，能显示进入现代生活的， 大概只有火柴了。 　　虽然村民绝大多数姓石，附近的村庄上姓石的也很多，却没有祠堂。但是从 人们名字，却可以知道他们的辈分，我的母亲是宏字辈，表哥叫晴光，表姐叫旭 光，是光字辈，见到村上名字里有宏字的，我都喊他们为舅舅。由此可见，石姓 人家从前曾经修过族谱，大概也有过祠堂和宗族组织，随着组织涣散，石家人也 就成为一盘散沙了。 　　离开大腰庄后，我在磨头区入读邓庄小学，从二年级读到四年级。这所学校 是在二十世纪初“救亡图存”的氛围中，由当地的贾姓族人集资创办，再由贾家 祠堂的土地收入来维持开支，在一九四四年被日军烧毁后，就搬到贾家祠堂上课 了。祠堂是宗族成员的聚会场所，而这些宗族组织，千百年来，在普及教育、传 承文化方面，曾起到重要作用。近代以来，影视剧中，往往将祠堂描写为封建堡 垒，族长们都成了地痞恶霸，这是很片面也是很不公正的。 　　外婆去世早，只有一次给我留下较深印象，大约是在我三四岁的时候。那次 当我从睡梦中醒来时，发现是外婆将我抱在怀里。外婆背靠在河坎上，周围昏暗， 但看到天上的星星。外婆家堂屋东房的山墙下部，开了个半人高的洞，是为了在 紧急情况时逃命之用。我的这次记忆，大概是在土匪进村之时，大人们带我从墙 洞中钻出去，躲在一条南北向的小河坎上的。 　　日寇入侵后，社会处于无政府状态，出现了各种名称的武装组织，表面上说 是抗日，暗地里又干着打家刼舍的勾当。在我长住外婆家之前，听说她家被土匪 及汪伪军打刼过两次，由于早有防备，所以损失不大。我去以后，看到家人经常 处于戒备状态。如果听到犬吠声紧密，并且由远而近时，就起身穿好衣裳，随时 准备外撤。如果听到邻近村庄有人家被土匪抢过，就很紧张。感到形势特别严峻 时，就借住到几个关系户家去。这几家关系户都是常有往来的贫穷农户，家里人 预先将被窝存放在他们家。我在外婆家时，也曾在外面住过。之所以记忆如此深 刻，是因为我与表哥挤在人家的破板床上两夜，他那时正好身上生疥疮，却没有 传染给我。 　　外婆家由于几辈子单传，人丁不旺，邻近的只是些远房本家，遇事时起不到 奥援作用；亲戚们又都是依靠土地生活的乡下人，我母亲是唯一嫁到“街上”书 香人家的，却是三餐不继的破落户。乡下人将这种虽然富裕却没有社会势力的人 家，称之为“肉头财主”，是强人们敲诈勒索的理想对象。表哥不善言词、性格 内向，避免不了被算计被欺负的处境。 　　每个月总要招待几批客人，表哥在堂屋里陪客人喝酒吃饭时，我都是避得远 远的，免得人家误以为我嘴馋，所以我不晓得来的是些什么人物。但有一回记忆 较深，那天来的不是一两个人，而是七八个人的一小支队伍，穿着军装，还佩着 长枪、短枪。为首的被称做黄团长，一身军官打扮，后来知道此人的名字叫黄元 勇（音）。招待了几天后，这伙人开拔到东边什么地方去了。两三个月后，黄团 长又回来了，却成了身穿便衣的孤家寡人。表哥照旧称他为团长，照样酒肉招待 一天后走了。这种人是不能得罪的，说不定什么时候会变成旅长、师长呢！ 　　大约在一九四一年初，新四军来了，其实来的不是正规军，而是石庄区公所。 没多久就将两个卖毒品的人抓去枪毙了，从此毒品基本上绝迹。抓土匪更是大张 旗鼓，雷厉风行。 　　大年后的一天傍晚，天色已逐渐昏暗下来。忽然从南边传来几声枪响，许多 大人小孩走出家门，到庄前小河沿上听动静，还看到东南方空旷处有电筒光一闪 一闪的。听到大人们在讲，是文白区长正在抓土匪。直到沉寂了很久，人们仍不 愿散去，叽叽喳喳地议论着，有人手上还捧着喝完粥的大碗。 　　是第二天早晨吧，听人说区公所昨晚住在本庄，乡长家大院里绑着一个土匪， 我飞快地溜过去看热闹。乡长家门里门外已围了不少人，踏进大门就能看到一个 年轻人被捆绑在天井正中的天灯柱上，瘦长的脸，皮肤苍白，长手长腿，个子很 高，看样子还不到三十岁，毫无疑问这就是土匪了。 　　一天下午，听人说在村东头枪毙土匪，我跟着去看热闹，但又很害怕，所以 只是站在人群的后头远远地看。见到武装人员的队伍过来向东去了，过了好一会 儿，看到大批人往回走，我也就回去了。 　　外婆家所在的如皋县西部地区，远离城镇和大路。抗战初期处于无政府状态， 毒品泛滥成灾，土匪多如牛毛，群众苦不堪言。新四军东进到这里后，大力清匪 和禁毒，很快取得了神奇的效果。所以当时的群众，每当提到新四军时，常见他 们带着尊敬的神态，伸出四个手指头相视一笑，也有称之为“四先生”的。文白 区长是个有文化的年轻人，乡民们提到他的名字时，是那样的亲切和崇敬，也深 深地感染了我，成了我儿时的偶像。 　　新四军属下的如皋县政府和石庄区公所，一直在乡间移动，也常常住到大腰 庄来，每次来到，表哥都热情招待他们的领导人，甚至成了朋友。当时的共产党 干部，并不像后来的“划清阶级界限”，而是高高兴兴地接受财主们的招待。来 的也有女干部，我清楚地记得，一天表嫂和表姐正在天井里做事，一个女干部对 她们说，正在筹建妇女生产合作社，建议她们投资入股，将来可以分红。大概新 四军将我表哥看作开明人士吧，听说在抗战后期，还给了他“拥军优属委员会主 任”的一项荣誉头衔。 　　新四军当时高举着抗日和民主两面旗帜，深得民众拥护。但在这地处偏僻、 文化落后地区，并没有紧迫感，整肃社会秩序，才是当务之急。当时的局面，与 “周处除三害””的故事倒也相似。共产党好比周处，土匪和毒品，就是蛟龙、 猛虎。但不同的是，周处后来改邪归正，而共产党在抗战胜利后，就翻脸不认人 了。外婆家的成员全年无休地参加劳动，但在暴力土改中，却当做不劳而获的剥 削阶级遭受了残酷打击。 　　在外婆家这一年半时间，是我儿时最轻松愉快的时段。因为能放心地吃饱饭， 不像在自己家里，须要左盼右顾，反复考虑：我能不能再吃半碗？他们家虽然吃 的只是山芋、胡萝卜，糁子粥、菜面等粗粮，但每顿锅里都烧得很多，吃不完的 喂猪，一粒粮食也不浪费。 　　在外婆家，完全没有寄人篱下的感觉。除了由于表哥嫂和表姐的关爱，社会 上还认为，外孙跟舅舅还存在特殊的亲密关系。外孙遇到困难找舅舅帮助是很自 然的事。兄弟姐妹间发生了纠纷，人们常说：“找舅舅来评理”！却没人说找叔 叔、伯伯来评理的。 　　但在这一年半的时间里，我不但没有书读，甚至连有字的纸都难得看到。附 近也没有可以一起玩的小孩，我只能自己一个人闲逛。有时在竹园里看鸟窝，或 者看人家捉鱼摸虾，也跟着表姐到地里去摘豇豆，捡拾收获时掉落下来的花生、 红薯。七、八岁的时候，正是智力发育的关键阶段，我却不动脑筋地过去了五百 多天。如果当年受到正常的教育，或许能聪明一些些！ 　　表姐身材壮实，吃苦耐劳，性格大大咧咧，家里擀面、煮猪食等费力气的活 都是她做。她好像有使命感，帮助支撑这个家庭，以及协助哥嫂带三个小孩，当 成一份义不容辞的责任。她已是成年待嫁的大姑娘了，有关心的人提示她，要及 时找个好婆家，可是她本人却无动于衷。直到土改后接着内战爆发，田地分掉了， 哥嫂带着三个小孩流亡到如皋城里，家已不成其家。她觉得完成了使命，已经是 大龄剩女了，才将自已嫁了出去。 　　表姐幼年丧母，得到我母亲的照顾，她们感情深厚。在这一年半里，表姐就 像妈妈一样，不但照顾我的吃穿和换洗衣服，还带我睡在一张床上。上世纪五、 六十年代，表姐在乡下种地，又生了三个儿女，其艰难可想而知。母亲在老家时， 跟她往来密切，肯定会对她有所关照。而我身处体制的边缘，在阶级斗争为纲的 年代，诚惶诚恐，也就没有给她直接的帮助，这是我平生深感内疚的一件事。 　　从我记事时起，舅舅就是个生活不能自理的老病人，全靠舅母服侍。舅母是 填房，可能是苦人家出身，自从嫁过来后，好像没有回过娘家，甚至没有离开过 大腰庄。她除了照顾舅舅的饮食起居，还要负责磨房的事。牛拉着石磨转圈圈， 舅母就将粉碎了的粮食过筛，所以她一年到头，身上都沾有很多粉尘。她唯一的 爱好，就是每年孵两窝小鸡，看着蛋变成小鸡，小鸡又一天天长大，她就充满了 成就感。家里的钱粮买卖，地里的经营管理，她既不参与，更一无所知。但在土 改时，由于表哥一家流亡在上海，于是她就成了地主之家的代表，以至于被打断 了腿，后半生成了拐子。长工陈二一辈子都在她家，小时候我多次坐过他的独轮 车，至今还怀念他。在六七十年代，只要乡下有人来，我就拿两瓶酒带给陈二。 五十年代初，舅舅去世后，舅母就跟陈二搭伙过日子。戴帽子的地主分子和长工 的结合，在阶级斗争为纲的年代，全国也不会有几例。但对这两个苦命的当事人 而言，却是难得的幸福晚年。 　　注：文白区长，原名杜文白（1919-2008），江苏江都人。我一直以为他姓 文或闻，直到二十多年后才知道他本姓杜。但是当时的群众，都称其为文白区长， 不知道为什么！ 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　从叶嘉莹的不学无术谈谈怎么欣赏宋词 ·方舟子· 　　一年前叶嘉莹去世的时候，我曾经撰文批评她，提到由于《新华每日电讯》 的文学副刊长期登载叶嘉莹评论中国古典诗词的文章，而我有一段时间也在该副 刊写专栏，他们给我寄样报，我偶尔会看一下叶嘉莹的文章，觉得她的水平很一 般，但是做普及性的工作也无妨。 　　前几天该副刊又发表了一篇叶嘉莹评论宋词的文章，说是为了纪念“诗词的 女儿”叶嘉莹逝世一周年，被我偶然看到。读叶嘉莹的文章是要硬着头皮读的， 因为里面会有很多跟她要评论的那首诗词本身没有关系的东拉西扯的内容。不过 我还是读下去了，发现她的水平比我设想的还要差。那篇文章评论欧阳修和苏轼 先后在颍州写的两首相关的词； 　　欧阳修《玉楼春》： 　　西湖南北烟波阔，风里丝簧声韵咽。 　　舞余裙带绿双垂，酒入香腮红一抹。 　　杯深不觉琉璃滑，贪看六幺花十八。 　　明朝车马各西东，惆怅画桥风与月。 　　苏轼《木兰花令·次欧公西湖韵》： 　　霜余已失长淮阔，空听潺潺清颍咽。 　　佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹。 　　草头秋露流珠滑，三五盈盈还二八。 　　与余同是识翁人，惟有西湖波底月。 　　都是很浅显的宋词，她居然没有读懂，说明水平非常差，可以说是不学无术。 　　北宋的词实际上就是歌词，写了之后是要给歌女唱的，有时候写完了，当场 就交给歌女唱了，因为曲调是固定的，不需要谱曲。所以晏殊说“一曲新词酒一 杯”，喝酒时写完了词就交给歌女唱。因此北宋的词有两个特点。第一，不管是 内容还是用语都很浅显，不深刻。如果不浅显，歌女没法唱，听的人也听不懂， 就没法传唱了。 　　第二，写词的人是在替别人写，就像现在写通俗歌曲的词作者一样，是为歌 手写词。而不是在为自己写，不是在讲自己的遭遇，抒发自己的情感。这就是为 什么那些词人都是大老爷们，但是他们写的词往往是站在小女子的角度来表达她 们的思绪，就是因为他们是为歌女写的词。 　　这样写出来的词跟诗不一样的是，没有标题，只有词牌，但是那只是表示这 首词是什么样的调子，和内容无关。这跟诗不一样，诗往往要有题目，题目往往 非常重要，有助于对诗的理解，甚至诗人要写序来说明为什么要写这首诗。但是 北宋早期著名的词人，像晏殊、晏几道、欧阳修、柳永，他们的词都没有标题。 这个当然是泛泛而谈，有个别的诗人偶尔写词也会表达自己的情绪，例如王安石， 但是王安石写的词很少。 　　一直到苏轼这个空前绝后的中国第一大才子横空出世，才开始大量用词来表 达自己的感情，不是在为别人写词，而是在给自己写词。所以他的词往往有标题， 甚至还要加一大段的序。这是把词当成了诗来写了。这样的词是没法传唱的。有 一个著名的故事，说柳永的词要由十八九岁的女孩拿着红牙板来唱，而苏东坡的 词要由关西大汉手持铜琵琶、铁绰板才能唱。唱歌的关西大汉可找不到几个，实 际上就是承认了苏东坡的词是没法唱的。 　　但是苏东坡也没有把词当成了是跟诗平起平坐的体裁。你要是问苏东坡，他 更看重诗还是词，他肯定更看重自己写的诗，词只是游戏文字。所以苏东坡写的 词虽然表达的思想有时候会深刻一些，但是文字还是比较浅显的。直到辛弃疾， 才是真正把词当成了诗写，写诗的各种手法全部都用在了词上面。这样词和诗就 没区别了，变成了诗的一种体裁，一种长短句的诗了。从辛弃疾开始词才变得难 懂了。 　　辛弃疾是南宋的，北宋的词一般来说都是比较浅显的，本来就是歌女都能够 唱、贩夫走卒都能够听得懂的。为什么我们今天读北宋的词有时候还是读不明白， 或者会像叶嘉莹那样出现低级的错误呢？几方面的原因造成的。 　　首先，因为古今用语不同。宋朝的时候有些很平常的语汇在今天难以明白了。 比如说叶嘉莹介绍的苏轼的那首词，第一句是“霜余已失长淮阔”，她解释说， “余”者，余留下来的。就完全是错误的，“余”在这里表示的是一个事情刚刚 发生过。例如范成大有一句词，“雨余芳草斜阳”，雨余表示雨后，雨刚刚下过 了，而不是说雨还在下，不是的，太阳都已经出来了。其实叶嘉莹介绍的欧阳修 的那首词里也有一个地方用到了这个“余”的意思，“舞余裙带绿双垂”，就是 说跳舞完了，绿色裙带的两头往下垂，而不是说舞还在跳。霜余意思就是霜降刚 刚过了。霜降是秋天的最后一个节气，也就是说，已经是深秋了。因为是深秋， 是枯水期，淮河的水就没有那么辽阔。为什么苏轼要这么写？我后面再说。 　　我再举一个例子。欧阳修的那首词第二句是，“风里丝簧声韵咽”，叶嘉莹 说，咽表示呜咽。呜咽就是悲切了，但是欧阳修这首词这部分是很快乐的，叶嘉 莹也知道把它说成悲切是不对的，所以她用了很长的篇幅东拉西扯解释说，“古 人描写音乐有的时候用‘悲’字，不是说他一定要演奏哀伤的曲调才叫作‘悲’， 凡是使人感动的，就叫作‘悲’。”意思是形容音乐声“有一种感动人的力量”。 　　这就完全是胡扯了。咽的意思是不流畅，丝竹声是在风里飘的，被风吹散了， 断断续续，听上去好像被什么东西塞住了。无非就是表示湖面的广阔，跟呜咽、 悲切没有任何关系。 　　我们今天读宋词觉得有困难的另一个原因，是文化环境不同。在宋朝众所周 知的一些东西，我们今天已经不熟悉了。欧阳修那首词有一个句子，“贪看六幺 花十八”，这一串数字是什么意思呢？叶嘉莹说，“‘六幺’是一个曲调的名字， ‘花十八’也是一个曲调的名字”，“他完全是用当时的曲调俗名来写的”， “都是稀奇古怪的”。 　　欧阳修这么用一点都不古怪。六幺是一首著名的琵琶大曲的名字。在唐朝就 已经很出名了，在唐诗宋词中大量出现，白居易《琵琶行》就有：“初为霓裳后 六幺”。而花十八是六幺的一叠，不是两个曲子。六幺花十八是一个舞曲，有伴 舞，这就是为什么欧阳修说是在“贪看”。 　　我们今天理解宋词还有一个困难的地方，词写得再浅显也毕竟不是说话，而 是受到格律限制的，所以在写的时候会用到倒装、省略等句式，就有可能导致理 解的困难。欧阳修的那首词有一句，“杯深不觉琉璃滑”，就是一个倒装句和省 略句，完整的句子应该是：不觉得杯深，因为琉璃滑。琉璃是宋朝对玻璃的叫法。 这句词如果知道句式的变换，理解起来就很容易了。它说的是，因为是用玻璃杯 喝酒，很滑溜，酒容易流出来，虽然是一个杯很深的大杯子，但是喝到后面，杯 底的酒还是能够轻易喝到，不知不觉就把酒喝光了。 　　但是，叶嘉莹却认为，琉璃指的不是杯子，而是酒，是形容酒像玻璃一样。 她的依据是唐朝李商隐有一句诗，“唱尽阳关无限叠，半杯松叶冻颇黎。”（颇 黎是玻璃的另外一个写法）她认为这句诗的意思是，因为时间过得久了，酒冻起 来了，就像玻璃一样。这个解释完全是错的。 　　在唐朝以及宋朝，颇黎或玻璃指的不是我们今天说的玻璃，而是水晶，它是 梵语水晶的音译。唐、宋时玻璃叫做琉璃。李商隐诗中的颇黎指的是水晶杯。松 叶是一种酒的名字，“冻颇黎”的意思是，因为太久了，水晶杯很冷了，像冻了 一样。并不是用玻璃形容酒。 　　退一步说，李商隐或者别人曾经用玻璃形容酒，不等于说欧阳修这句话就是 用玻璃形容酒。词必须写得很浅显，如果是形容，要表达得很清楚。欧阳修在另 一首词里用过“琉璃滑”来形容，“无风水面琉璃滑”，写得很明白，就是用琉 璃形容水面的滑，不是让人乱猜琉璃究竟指的是什么。 　　我们今天理解宋词有时会觉得困难，还有一个原因，有的句子会用到典故， 特别是那些尝试着把词当诗写的词。如果是婉约派的靡靡之音，一般不用典故， 但是苏东坡、辛弃疾这些豪放派会用。例如，这一首苏东坡的词里有一个句子， “三五盈盈还二八”。叶嘉莹对这句的解释是：“他写的是天上的月亮，三五是 十五，十五是月圆的夜，是月满的夜。在它最圆的时候，就开始缺了。” 　　这个解释倒没错，但是她不知道的是，这里用到了典故，语出谢灵运《怨晓 月赋》：“昨三五兮既满，今二八兮将缺。”即使是像满月这么美好的东西很快 也会消失。知道了这个出处，才能理解苏东坡是在感叹时光流逝，人生无常。 　　叶嘉莹对这两首词要表达的是什么样的情绪，解释也是错的。她说，欧阳修 的那首词表达的是，“一种遣玩的意兴”，“一种排遣和玩赏的态度”。欧阳修 那首词的确前面写得很欢乐，但到最后不是。最后的两句，“明朝车马各西东， 惆怅画桥风与月。”表达的是，虽然大家一起通宵达旦快乐地吃吃喝喝，但是第 二天一早欢宴结束，就要各奔东西了，感到了淡淡的忧伤，也就是“惆怅”。 　　错得更离谱的是叶嘉莹对苏东坡那首词的解释。她说苏东坡那首词是在怀念 欧阳修，虽然有悲哀，但是“旷达”，“写得非常超逸而潇洒”。 　　苏东坡这首词是次韵，是根据欧阳修那首词，用完全一样的韵字来写。叶嘉 莹对于这种次韵词的理解，只是他们用的韵是一模一样的，感慨韵很难用，因为 欧阳修用的韵字稀奇古怪，不好写。用韵其实是很简单的事，特别是对苏东坡这 种大才子来说，根本不值一提。叶嘉莹不懂的是，次韵别人的词，不仅用韵要一 样，词的内容也要跟原词相互呼应。 　　这两首词从第一句就开始呼应了。欧阳修说，“西湖南北烟波阔”，那个时 候是春天，所以颍州西湖的水很阔。苏东坡说的是“霜余已失长淮阔”，因为是 秋天，淮河失去其阔了。欧阳修说，“风里丝簧声韵咽”，苏东坡说，“空听潺 潺清颍咽”，听不到丝簧的声音，只听到了颍河的声音，因为是秋天，颍河的水 也很少，流起来不流畅，听上去像是呜咽。这里表达的并不仅是因为季节的不同， 所以看到的、听到的不一样，更重要的是心态的不同：欧阳修是欢乐的，而苏东 坡是悲哀的，是在为怀念欧阳修做铺垫。 　　欧阳修那首词后边，都是在写欢宴、歌舞、喝酒。苏轼对此的呼应是“佳人 犹唱醉翁词”，他也听到的确有人在歌舞，而且唱的还是欧阳修当年写的词。欧 阳修当颍州太守时，写过很多首关于颍州西湖的词，那些词就一直在传唱。听到 醉翁词，引起苏东坡对欧阳修的思念。苏东坡在颍州时，距离欧阳修当颍州太史 已经过去了43年，所以他说，“四十三年如电抹”，四十三年貌似很久了，却像 一道闪电一样一下子就过去了。 　　下阕开头两句承接上阕最后一句，都是在感慨时光流逝之快，人生之无常： “草头秋露流珠滑，三五盈盈还二八。”虽然世事无常，但是有两样东西是永恒 的：“与余同是识翁人，惟有西湖波底月。”因为已经过去了43年了，当年颍州 认识欧阳修的人都不在了，只有苏东坡和湖底的月亮还曾经认识过欧阳修——欧 阳修以前经常在西湖欢宴，当年西湖湖底的月亮也是见过欧阳修的。虽然世事无 常，但是月是永恒的，而苏东坡对欧阳修的怀念之情也是永恒的。 　　但是叶嘉莹居然把这两句词给理解成了，因为过去了这么多年，颍州没有谁 记得欧阳修了。她错误地把“识翁人”理解成了“记翁人”了。这是对欧阳修的 污蔑。当时颍州的人不仅记得，而且还在思念欧阳修。这是苏东坡在文章里记载 的。苏东坡在颍州时曾经祭奠过欧阳修和夫人，祭文说：“颍人思公，曰此门 生”，颍州的人民到现在还在思念欧阳修，因为把苏轼当成欧阳修的门生，所以 对苏轼也很好。苏东坡怎么可能在词里自打嘴巴说颍州人都已经忘了欧阳修？ 　　其次，叶嘉莹说苏东坡提到湖底月是因为他回到大自然，很超逸，很潇洒， 还扯到了《念奴娇.赤壁怀古》的“一尊还酹江月”。其实苏东坡提到湖底月也 是为了回应欧阳修的词。欧阳修的词一开始就提到了西湖，最后又提到月。所以 苏东坡到最后就提一下西湖和月，要表达的并不是什么旷达、超逸、潇洒，而是 为了表达对欧阳修的思念之情是永恒的。苏轼在祭奠欧阳修的祭文里就这么说的： “清颍洋洋，东注于淮。我怀先生，岂有涯哉。”他对欧阳修的怀念是无边无际、 不会结束的，怎么能够说是旷达？ 　　像这么简单的浅显的宋词叶嘉莹都看不懂，一些基本的用法不懂，整首词的 情感、思绪也不能理解，这不就是不学无术吗？当然，不学无术是相对而言的。 如果一般的人看不懂唐诗宋词，我不会说他们不学无术。但是叶嘉莹是吃评论唐 诗宋词这碗饭的，却连中国古典诗词的基本功都没有，连最基础的东西都不懂， 只在那里胡说，那么这就是不学无术，对不起她的饭碗。而这种不学无术的人， 却被吹捧为“诗词的女儿”，成了赏鉴诗词的大家，这是在误人子弟，名声越大， 害人越深。 　　2025.11.28.录制 　　2025.12,9.整理 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 费兹的狄更斯世界（续二） ·鲁班· 　　5.《马丁·瞿述伟》 　　1842年狄更斯首次访问了他向往已久的美国，这时狄更斯在美国的名声可谓 如日中天，所到之处都受到热烈的欢迎和追捧，程度不亚于一个多世纪后披头士 乐队的首次访美。可是为期半年的访问之后狄更斯对美国的评价却并不好，美国 并非他想象中的摆脱了君王的平民乌托邦，他一方面真诚地赞赏美国社会的蓬勃 朝气，赞叹新大陆的自然奇观，一方面又非常反感美国人的自大虚荣和暴力崇尚， 他目睹了美国南方的奴隶制之后，对这种野蛮残忍的制度和维护它的法律体系的 荒谬感到难以置信，他把这些印象写在了游记《美国笔记》和小说《马丁·瞿述 伟》中，两部作品对美国人的刻薄讥讽让美国读者非常愤怒，甚至提出要抵制狄 更斯，以至于当时的记者揶揄道狄更斯会引起下一场英美战争。 　　费兹的名气这时也日渐增长，成为各大出版商追逐的热门画家，除了狄更斯 外他还同时为另外几个英国畅销小说家提供插图。费兹作为主要的狄更斯插图画 家在美国也开始受到关注，有几家美国出版社特地邀请他制作插图，他的狄更斯 插图集在美国也有销售，还有人专门临摹复制他的作品牟利。不过两人在美国的 名气却无法给他们带来相应的收益，那时欧美之间还没有版权协议，无论狄更斯 的小说在美国多么畅销，美国出版商却不付给他一分钱版税，这让狄更斯气愤不 已，估计这也是他对美国人没有好感的原因之一吧。相比之下，费兹在美国的收 益比狄更斯可能还好一些，美国出版商拿不到他的刻蚀铜版所以在出版狄更斯小 说时无法复制里面的插图，在美国销售的狄更斯插图集大多数是英国的正版。费 兹晚年还有一个诚恳的美国商人专程跑到英国购买他的全部狄更斯小说插图，那 时费兹已经无力刻板，仅复制了一套素描，后来成为一些博物馆的收藏。 　　《马丁·瞿述伟》是一个关于财产和贪婪的故事，主角马丁是一个叛逆的富 家子弟，在婚姻上违抗祖父的意愿被剥夺了财产继承权而陷入家族纷争的漩涡， 在小说后半部分远赴美国闯荡生活。由于情节和人物关系过于繁琐牵强，这部小 说被认为是狄更斯比较失败的一个作品，狄更斯后来把部分情节去粗取精改头换 面放进《远大前程》中，终于使后者成为他最畅销的作品之一。 　　《马丁·瞿述伟》作为小说虽然不太成功，对费兹来说却是他的版画风格开 始成熟的时期。他在好友萨克雷（长篇小说《名利场》的作者和版画家）的建议 下研究了法国著名漫画家杜米埃的作品。杜米埃是欧洲政治漫画的先驱，他对法 国上流社会为富不仁的贵族政客和装腔作势的中产阶级非常不客气，把他们画得 丑态百出，但是他对平民生活的描绘却很温和含蓄。费兹受到了杜米埃的影响， 这时他笔下人物的形体相貌不再像以前作品中那样扭曲夸张，幽默的趣味开始更 多地体现在人物的表情和肢体语言中。英国著名的时事漫画杂志《笨拙》(Punch) 那时刚诞生不久，邀请费兹担任他们的专职画家，相当于现在提供一份全职工作， 费兹犹豫之后谢绝了，谨慎的费兹大约有些担心《笨拙》以社会名流为主题的漫 画会伤害和激怒被描绘的对象，加上那时他已经有足够的客户不必为生计担心， 但是诚恳的《笨拙》在随后的很多年里还是采用了费兹的不少作品。 　　《马丁·瞿述伟》有个很长的全名叫《马丁·瞿述伟的人生和历险》，初版 时的连载月刊封面上还有一个长达数行的副标题不慌不忙地介绍他的家族，财产， 朋友，对手等等，几乎给故事做了一个预告。费兹相应地设计了一个细节丰富的 封面，他让故事里的人物像玩具小人一样围绕着中央的标题文字忙忙碌碌，画面 顶部是两个婴儿的摇篮，底部是几个装束和神情各异的成年人，其中一人愁眉苦 脸像玩具陀螺一样在被三个女巫用鞭子抽打。画面左右各安排了一只拿着仙杖的 大手，左边的手光洁修长，右边的手干枯苍老，似乎在给小人们指引方向，也许 暗示着命运对人生的掌握吧。这种没有固定透视，富于装饰和叙述的设计有点像 中国的年画，是狄更斯小说的期刊封面经常使用的样式。我想当年费兹和狄更斯 一定很会做广告，这样有趣的封面就像现在电影放映前的片花，让读者还未开始 阅读就会感到好奇。 　　《马丁·瞿述伟》里有三个主要的坏蛋，马丁的远亲建筑师派克斯匿夫是个 贪婪的伪君子，一直在谋算怎样侵吞老马丁的遗产，马丁的堂兄弟约拿是个谋财 害命的凶手，约拿的生意伙伴蒙太古是个搞保险传销的骗子。费兹对这三个人都 没有明显地丑化，给派克斯匿夫设计的形象还很高大，符合他在小说中道貌岸然 自命不凡的样子。派克斯匿夫的两个女儿虽然娇柔造作，费兹并没有抹杀她们年 轻女性的魅力。小说中间出现了一个滑稽人物家庭护士甘普太太，言谈极具喜感， 是狄更斯小说中的著名形象之一，以至于她总是随身携带的一种大雨伞后来在英 国口语中索性被称为甘普。小说里甘普太太尚未露面，场面已经充满喜剧气氛。 在伦敦贫民区的一个陋巷中衣冠楚楚的派克斯匿夫前来拜访甘普太太，狄更斯写 道，“他刚敲了两下门，街道两侧的门窗里立即探出许多妇女的头颅来”，很快 一群女人和孩子就围拢过来对这个衣冠楚楚的稀客叽叽喳喳地品头论足，而甘普 太太却迟迟不来开门，一直在门里面粗声大气地发号施令，让派克斯匿夫有些手 足无措。费兹对街头巷尾的人群显然很熟悉，也兴致勃勃地把这个场面描绘得热 闹非凡，画面中一群家庭妇女和调皮捣蛋的顽童把正在敲门的派克斯匿夫围在中 间，派克斯匿夫抬着头在打量墙上各种小店的招牌，似乎有些不耐烦，他笔挺的 黑色外套在围观者中特别显眼，人群外围一个抱着婴儿的小女孩和几个在地上打 滚的小男孩尤其令人感到亲切，让我想起丰子恺和美国画家诺曼·洛克维尔的作 品。可惜甘普太太在随后的插图中被画得丑了些，不过这并非费兹不公平，在狄 更斯的描述里，甘普太太的确是身材矮胖嗓门粗大的贫民妇女的典型。 　　研究狄更斯的学者一直好奇狄更斯小说的插图设计有多少是狄更斯的主意， 多少是画家的贡献。狄更斯和费兹都没有保存信件的习惯，尤其是费兹经常搬家， 每次都将累赘的信件付之一炬，后来人们在狄更斯的出版商那里发现了一些狄更 斯寓居瑞士时和费兹的通信，发现狄更斯对插图设计的确非常关心。狄更斯经常 先提出一个构思，费兹根据构思画一些草图寄回去，狄更斯再提出自己的意见， 两人的讨论经常直接写在草图上，经过几次来回，草图上常常满是两人的字迹。 在设计《马丁·瞿述伟》单行本的封内时，狄更斯要求画面以小说里的一个配角， 心地善良与世无争的学徒建筑师汤姆·品奇为中心，让他在弹一架管风琴，“表 情要沉思，仿佛在回忆过去的时光”，又问费兹能否让故事里的其他人物“像琴 声一样出现”。为了实现这个奇特的想法，费兹设计了一个比月刊封面更加富于 叙述性的复杂场面，画面的中央是晚年的品奇在弹管风琴，他的头略微扬起，似 乎沉浸在音乐和往事中，他周围密集地环绕着十几个故事中的人物和一些天使和 精灵，让人想起狄更斯纪念馆里那张著名的水彩画《狄更斯之梦》，管风琴的两 侧分别守立着一个仙女和一个精灵，各自手执仙杖，和月刊封面上的两只大手相 呼应，右边精灵的杖端赫然挑着派克斯匿夫的人头，大约是画家的恶作剧吧，有 些小人的手脚用音符构成，算是满足了狄更斯的相应要求，虽然只是一幅小小的 书籍插图，但场面宏大，细节丰富，是费兹的杰作之一，让狄更斯极为满意。 　　小说的后半部分马丁的美国历险中有很多对美国人的讽刺描写，充满了狄更 斯式的不动声色的幽默，是故事中最有趣的部分。狄更斯笔下的美国基本上是一 片蛮荒之地，中间夹着几个城市文明的孤岛，好像斯威夫特的《格列弗游记》中 的海外异国，读者跟着马丁的游历见识新大陆的各种奇怪人物。狄更斯挖苦美国 人的孤陋寡闻，安排马丁在旅途中结识了两个夸夸其谈的小报编辑，两人吹嘘自 己的报纸《纽约大嗓门》（狄更斯起的搞笑刊名）是英国女王“在伦敦塔中”每 日必读之物，让马丁瞠目结舌。狄更斯特别嘲笑美国人对武力的崇拜，经常慷慨 地给故事中的美国人赋予一个响亮的军事头衔，马丁在旅途中不断遇到一些威风 凛凛的“上校”和“将军”，据说都是“举足轻重的人物”。一个外表大大咧咧 的地产商是狡诈的美国商人的代表，他把密西西比河边的一个小村庄吹嘘成一个 充满机遇的新兴都市，将马丁哄入一个地产骗局。马丁在密西西比河的邮轮上遇 到的旅伴们像一群梦游者，为了一些微不足道的琐事在郑重其事地长途奔忙。在 马丁拜访地产商的一图中，费兹让马丁专注地研究挂在墙上的一幅据说是“新兴 的伊甸市”的地图，图上道路纵横，地产商在一边悠闲地看着马丁，马丁头顶上 方有一个大蜘蛛网，大约在暗示他正在落入陷阱吧。马丁惴惴不安地在密西西比 河上旅行了数日到达目的地后，发现在地产商口中天花乱坠的都市原来是密西西 比河流域大沼泽地边上的几户农家，这个时候费兹让垂头丧气的马丁坐在一个低 矮的小木屋前，身边的一段木桩上摊着他的绘图工具（马丁的职业是建筑设计 师），屋后是茂密的丛林，屋前是连绵的水沼，几个青蛙在水边蹦蹦跳跳，屋门 口竖着一块“瞿术伟建筑师事务所”的大字招牌，情形令人忍俊不禁，背景中另 一个东倒西歪的小屋前的招牌上依稀可辨某某银行的字样，看来上当的不止马丁 一个。（今日有大亨马斯克夸夸其谈他的火星移民计划，令人不禁想起《马丁· 瞿述伟》中这似曾相识的滑稽一幕。）狄更斯和费兹的一系列戏虐终于让美国读 者愤怒不已，宣称要抵制狄更斯。其实和当今美国的无赖总统和他的愚蠢疯狂的 选民们相比，狄更斯小说里的那些讽刺实在太温和了，假如文豪和画家再世，不 知会怎样描绘这个比他们的漫画更荒谬的时代。 　　6.《董贝父子》 　　《董贝父子》是一部家庭故事，也是狄更斯第一部被评论家称为“严肃”作 品的长篇小说。这一时期狄更斯开始摆脱过去过于轻松的叙述风格，笔下人物的 喜剧特点逐渐减弱，虽然字里行间仍然富于他特有的生动诙谐，用于取悦读者的 滑稽情节减少了很多。 　　1846年狄更斯开始写作《董贝父子》的时侯已经是六个孩子的父亲，这个故 事也许部分出自他的大家庭的经验，但是故事里的董贝先生并没有以狄更斯自己 为原型，而是一个对家人冷酷无情的富商。在故事的开头董贝先生的妻子因为难 产去世，留下一个男孩保罗，董贝先生对去世的妻子毫无怀念之情，一心把小保 罗培养成他的产业继承人，可惜被寄予无限希望的小保罗生来体弱多病，承受不 了揠苗助长的培养方式，在故事的一半不幸夭折。董贝先生花了极大精力挑选的 第二任妻子是个高傲冷淡的美人，屈从于贪财的母亲的安排嫁给了董贝先生，根 本无意为他繁衍后代。董贝先生的大女儿弗罗伦斯温柔善良，但是在重男轻女的 董贝家中备受冷落，只能在一个善良的退休老船长那里获得一些父爱的补偿。弗 罗伦斯身上显然有《老古玩店》中逆来顺受的少女小耐尔的影子，她的故事也包 含了一些狄更斯自己的经历。狄更斯少年时的家境并不总是一贫如洗，他的父母 曾经有足够的收入把狄更斯的姐姐送到音乐学院培养成一个职业钢琴家，但这牺 牲了狄更斯受教育的机会，这种重女轻男的家庭在当时的英国很少见，渴望教育 的狄更斯并不嫉恨他的姐姐，但是很难原谅他的父母。在《董贝父子》的结尾， 狄更斯给冷酷的董贝先生安排了一个破产失败的命运，给弗洛伦斯安排了一个圆 满的结局，也许是在弥补自己少年时的失落吧。 　　狄更斯的很多故事都与财产继承有关，这对读者来说并不是一个非常有趣的 题材，但是狄更斯塑造人物的高超本领仍然使他的故事引人入胜，《董贝父子》 开始连载发行不久，故事中人物的命运很快吸引了英国社会的关注。一部狄更斯 的传记中讲述到当天资聪颖善解人意的小保尔夭折时，英国“举国哀恸”，后来 的爱尔兰总理回忆到他旅行时在火车上读到这一段时克制不住悲痛，竟然把那一 期连载杂志扔到了车窗外，英国读者无法接受小保尔的命运，以至于随后几期连 载的销量都下降了不少，这部小说的后半部也被评论家戏称为《董贝父女》。 　　写作《董贝父子》时狄更斯旅居瑞士，全靠通信和费兹交流。狄更斯担心费 兹能否跟上自己这一时期写作风格的变化，在构思故事的同时很仔细地给写了一 些情节概括寄给费兹。在第一期出版前，费兹设计了大约二十个董贝先生的出场 形象，狄更斯挑了一个倨傲的坐像。在董贝先生出场一图中，保姆抱着新出生的 小保尔来给董贝先生看，画面居中的是衣冠楚楚的董贝先生坐在一个圈椅中冷淡 地看着画面外，椅子边的地毯上掉了几张报纸，似乎他在等待孩子出生时还有心 思看报纸，弗罗伦斯站在门口斯怯生生地看着父亲似乎在等待什么吩咐，胖乎乎 的保姆目光如炬地盯着董贝先生，好像在责备他怎么对刚出生的孩子漠不关心， 几个人物的姿态和眼神都很有戏剧性，和小说的情节吻合得很好，让狄更斯很满 意。 　　可是开头几章之后，费兹忘记了狄更斯的用心，很快回到了他一贯的漫画风 格。第六章中弗罗伦斯和小保尔及保姆在伦敦街头被一群顽童冲散后差点被拐卖， 费兹的插图几乎复制了《尼古拉斯·尼可比》中学童打闹的场景，不过顽童们的 形象质量有很大提高，不再像《尼古拉斯·尼可比》中长着成人面孔的侏儒。第 八章中有一幅描绘小保尔和寄宿房东皮普钦夫人在一起的插图让狄更斯大为不满， 小说中的皮普钦夫人是一个长期寡居的生硬古板的老妇人，狄更斯说她“身边总 是环绕着黑暗，只要一出现就足以熄灭房子里的烛火”。有一段写到小保尔坐在 一个壁炉前的小凳子上惧怕地仰望着高大威严的皮普钦夫人，狄更斯想传达的是 一个孩子在陌生环境下的恐惧，而费兹把这个场面画得过于轻松。在插图中，小 保尔被安排在炉角的一个高椅上几乎和皮普钦夫人平起平坐，而壁炉前是一只取 暖的猫，狄更斯在给一个朋友的信中生气地抱怨费兹没有理解他的意图。公平地 说，插图中小保尔胆怯地望着皮普钦夫人的样子很生动，瘦削的皮普钦夫人凝视 着炉火的形象也很威严，壁炉前的猫似乎是一副若有所思的样子，给画面添加了 一点幽默。其实这是狄更斯写作风格转变的时期，作家自己也不能自如地控制叙 述的轻重，不能怪费兹强调了故事中轻松的一面。这一期连载出版后，这幅插图 很快得到了其他画家的赞赏，同年的一期《笨拙》杂志把这幅画改头换面，小保 尔被换成了当时的英国首相，皮普钦夫人被换成了一个权臣的形象，讽刺首相在 权臣面前的软弱。狄更斯后来也改变了对这幅插图的看法，在《董贝父子》的单 行本发行时还采用它做首页的题图。 　　另一个有趣的细节是小说里一个重要的人物退休船长卡特是个独臂，在出场 时狄更斯明确地写着他右手装了个钩子,可是在费兹的插图里卡特船长的钩子有 时出现在左手，费兹大概忘了在制作刻蚀铜板时应该把左右反过来，不过狄更斯 好像也没有注意到这个小错误。 　　像所有望子成龙的父母一样，狄更斯在他的孩子们到了学龄后也花了很大精 力挑选学校，积累了很多关于英国教育的素材。在小保尔上学的一段，狄更斯趁 机嘲笑英国当时的贵族学校的死板僵硬的教育方式，把小保尔的学校形容成一个 温室大棚，学童们像被催熟的蔬菜水果，“提前开花”，“结出酸涩的数学浆果” 和“被霜打过似的希腊语和拉丁语的蔬菜”。小保尔入学第一天老师便查问他的 拉丁语水平，他灵机一动编了一堆理由搪塞过去，但是到了夜间发现室友说梦话 竟然都用拉丁语，又大为惶恐。弗洛伦斯不忍看弟弟不堪繁重的学业，买了教科 书夜里自学以便能帮弟弟完成作业，这些情形对今天的读者肯定不陌生。尽管有 姐姐无微不至的关怀，小保尔还是无力承担父亲的期望，董贝先生向他灌输金钱 的重要性，孱弱的小保尔却在幻想着学校外面远方的世界。在费兹的一幅插图里， 一队衣冠楚楚举止拘谨的富家学童和几个调皮捣蛋满地打滚的贫民顽童放在一起， 背景中一个孩子在奔跑着放风筝，仿佛在说小保尔如果能在野外自由奔跑打滚也 许会健康得多。 　　小保尔不幸夭折后，董贝先生急于再找一个妻子给他传宗接代，消息传出去， 他很快成为周围急于嫁女的家庭的关注对象。他的第二任妻子伊迪丝是一个美丽 骄傲的女子，被母亲思旧敦夫人当作打通上流社会的通行证，母女二人的形象和 狄更斯的另一部著名小说《远大前程》中的哈维仙夫人和她的养女爱丝苔拉很相 似，两个垂暮之年的母亲都穿着过时的花哨服装坐在轮椅中沉浸在年轻时的社交 荣耀中不能自拔，两个女儿都无法决定自己的命运，一切都屈从于母亲的安排， 这大概是维多利亚时代的英国中产阶级女性的共同命运吧。不同的是伊迪丝更加 愤怒反抗，以至于寻找婚外情来发泄对命运和婚姻的不满。伊迪丝的婚外对象是 董贝公司里的一个其貌不扬的经理卡克先生，他无法相信自己竟然获得了女神的 垂青，可是两人私奔的第一天伊迪丝就告诉卡克她根本不爱他，这一切都是出于 愤怒和报复。卡克在董贝公司里长期营私舞弊，本来就心事重重，经不住各种事 件的大起大落，在舞弊败露后失魂落魄慌不择路竟然丧生在火车轮下。董贝先生 一心用在怎样让桀骜不驯的伊迪丝屈服，一直被卡克蒙在鼓里，不知道自己的公 司濒临危机，结果在故事的结尾破产，成为一个孤独怨恨的老人，伊迪丝可以说 是很多文化中都出现的红颜祸水吧。在费兹的插图中，刚出场的伊迪丝还低眉顺 目，略带羞涩的微笑，但是到了她从董贝先生的巨宅离家出走时则是满脸怒容， 衣襟如旋风一样卷起。“卡克先生的胜利时刻”一图描绘的是伊迪丝和卡克在私 奔路上的旅店里，费兹把身材高挑神态骄傲的伊迪丝置于画面中央，卡克先生陷 在一边的椅子里垂头丧气，伊迪丝身后的墙上挂着一幅画是圣经旧约里女英雄朱 迪丝杀死亚述军头领的故事，费兹在这里几乎把伊迪丝当成复仇女神的化身了。 后来的评论家认为狄更斯不善于描写年轻女性，他笔下的年轻女性形象要么是小 耐尔和弗洛伦斯这样逆来顺受个性模糊的温柔天使，要么是伊迪丝和爱丝苔拉这 样令人捉摸不透爱恨交加的冷艳美人，也许人都有两面性，狄更斯只是把每个侧 面都戏剧化了吧。用现代的眼光看，狄更斯虽然没有刻意把伊迪斯塑造成一个个 性超前的反抗形象，但是他对女性的同情自然而然地赋予了她一些现代的意义。 　　我少年时对狄更斯小说的内容基本毫无兴趣，最感兴趣的是插图，那些异国 的街景，琳琅满目的商铺，举止滑稽的人物都让我对那个异域世界好奇不已，多 年后有机会去伦敦，总是要寻找一些街巷看看是不是狄更斯小说插图里的样子。 《董贝父子》的插图中多次出现的一个小商铺是卡特船长开的一家经营航海用品 的商店，在故事中是孤独的弗洛伦斯的第二个家，这个店有一个有趣的名称叫 “木头小少尉”，因为店门口立着一个手持六分仪的年轻海军军官的木制雕像， 我少年时对画中的各种物品尤其好奇，还试搞懂那个古怪的仪器是什么东西。根 据狄更斯学者考证，狄更斯时代伦敦的确有一家航海器材商店有个手持六分仪的 “木头小少尉”雕像标志，狄更斯见过这个商店，把它写进了自己的作品。现在 的狄更斯纪念馆陈列着这样一个雕像，据说是保存完好的原物，几年前我参观这 里时看到它，想起少年时记忆中的画面，一时竟有似曾相识之感。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：程鹗 本期校对：方舟子 审　稿：古平、太蔟、应帆、紫弦、自如、笨狸、程鹗、方舟子 技术支持：李晓峰、Ｙａｗｌ、李启明 联系人：　方舟子（smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org，xinyusi@yahoo.com 发　行：　新语丝社（New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　档：http://www.xys.org 　　　　http://newxys8.com 订阅新语丝网站新到资料，请加入xinyusi@googlegroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※